今年春節，我弟攜妻兒回貴州道真三橋老家祭祖，與我影片，說老屋已經垮了，住不了人了。影片中，侄兒故作堅強的站在廢墟上，說像戰時的敘利亞，說完這話後，一家人沉默良久，說不出一句話來，眼眶裡溼溼的。

老家因為過於貧瘠，條件很落後，2013年，我們把年近七十的老父母接到了縣城生活，在那裡給他們租了房子住。八年了，那和我們一起經歷了三代人風風雨雨的老屋，再也沒人看管。因為年久失修，終於垮在了冷冷清清的歲月中。

這些年，雖然我們弟兄姊妹都在遙遠的外地為生存打拼，但對故土的那份思念與情結，從未釋懷過。站在老屋的廢墟上，我弟肝腸寸斷的說：沒有老屋，就感覺沒有根，漂泊的靈魂就無處安放。我又何嘗不是？

我不知道，我們這些年在外東奔西走，到底賺到了什麼？反正也沒什麼積蓄，倒是我們牽腸掛肚的故鄉，再也回不去了。悲耶喜耶？

這個顛沛流離的時代，究竟還有多少人和我一樣，為了生存，在外辛苦了一輩子，到頭來卻得不償失？

故鄉，再也回不去了，但那些讓人夢繞魂葷的一磚一瓦、一草一木，將是我記憶裡永遠揮之不去的鄉愁。