表姐家莉84年的，曾經也是個能玩愛玩眼高於頂的小美女，大專畢業後直奔省會大城市，她揚言老家小縣城無法承載她不羈的靈魂。

家莉談了大大小小好幾場戀愛，不過時間都不長，最長的一個也只有1年，按照她的話說:不多談幾次哪知道誰最合適呢？至於相親？不存在的！圍著她轉的男人多的是，她才不會上趕著去做愛情買賣把自己往檯面上擺呢。

白天上班晚上得空約三五個好友混跡夜場，日子過得也瀟瀟灑灑。前幾年她27的時候，家裡爸媽急了，託老家的姨媽們給她介紹了幾個單位裡的正式職工，有鐵路職工、有事業單位職工，家莉見了幾個都一口回絕了，還抱怨介紹的要麼不抽菸不喝酒老實在家的無趣人，要麼是房子都沒有買的配不上她。介紹人一看這架勢，呸了一聲罵她不知好歹，就這些優質男還能嫌棄，讓她自己慢慢挑看她能不能找到個王子嫁了當王妃！

又過了幾年，家莉的好友都結婚成家了，就剩下她一個人還單著，這回她也急了，可是到婚戀市場一走，發現她已經沒有市場了，用別人的話說她就是籃子裡的隔夜菜了！勉強介紹的幾個都是離異帶娃的，或者喪偶的，就這樣的男人都還嫌棄她老了生不出孩子。家莉這次徹底啞火了，春節連孃家都不敢回了，怕被弟媳嫌棄，怕看到爸媽失望的眼神。

看著鏡子裡的白髮，家莉也不知道該怎麼辦了……