請允許我對往事滿懷柔情
——寫給我即將遠去的村莊（三）
李桂芬
房東那臺老舊的電視機上還放著一個蘋果。太陽每天都會早早地照進來，照在蘋果上。蘋果的水分在一天天減少，表面的皺紋一天天在增加，由淺到深。我不大喜歡吃蘋果，也許是小時候接觸蘋果的機會太少了，我一直對它都沒感情。
這是你三個月前買過來的，一共五個。你把蘋果放在書桌上，說：“晚上不能不吃飯，減肥是小事，健康是大事！”我不說話。有些時候，我其實是個喋喋不休的人，可面對你時，總是無言。三十年前如此，三十年後仍是如此。三十年會改變很多事物和人，沉默卻仍沒有改變。語言曾經都被寒冰般的歲月凍僵了，我一直都這麼想。
從你手裡接過那些泛黃的信紙，那一刻，記憶裡有一閃念的空白。我老了。從1992年到1996年，時間不長，也不短，我寫給你的信。我一直都想拿回這些信，沿著那些字的足跡去找尋三十年前的自己。這是我最真實的想法。三十年，稀裡糊塗的，我把自己丟了或者是忘了。我不記得我原來的樣子，那個時候家裡窮，連張可以用來懷念過往的照片都沒有。遺忘自己，是件很痛苦的事。
“故鄉，再也回不去了！”你很憂鬱。憂鬱是你的病。“房屋要倒塌，村子裡也沒有了像樣的路。好在，是要搬遷了。”你說。對於故鄉，我以為只有像我娘那麼大歲數的人才會與故鄉揪扯不清，原來，你也會。原來，懷念故土是不分年齡的。
記憶的片段在我這個不算很發達的腦子裡一段一段地過去又回來，如同一本大厚書，翻到後面忘了前面，只好再返。
那晚皎潔的月光，那條可以通向大山之外的小路，月光下兩個無奈的小人兒，在腦子裡是最清晰的。你把剛借來的《鋼鐵是怎樣煉成的》遞給我，“多看點書吧，或許將來還有出路！”“可我不甘心！” “好多人都這樣，沒用。我想辦法給你借書。”
書是寶貝，在那個時候。我家裡沒有書，只有幾頁報紙，是母親給父親去供銷社買菸葉用的包裝紙。我經常跟母親去供銷社賣雞蛋和兔子。遠遠地看見供銷社的大門頂上的水泥抹出的一片牆上面的五角星，我的心就開始“撲通撲通”地跳。寫在供銷社正面兩側牆上“發展經濟，保障供給”的八個字，我永遠都記得。
“發展經濟”，在那個時候人們已經是有想法的了。起初是養兔、養牛、養羊，再後來承包土地，多種胡麻、豆類等經濟作物。一百畝土地，春種夏鋤秋收，等到場面裡立起碌碡以後，人能受得脫一層皮。村子裡全是一股大風都能刮歪的瘦人。生活雖然乾癟的幾乎沒有一點血肉，可人們的鬥志一年四季都是飽滿的，他們長年累月地勞作在發展經濟的路上，毫不懈怠。你的父母，我的父母，他們都是為發展經濟辛苦操勞大軍中的一員。
賣了雞蛋或兔子以後，母親想給我買四分錢的頭繩，兩分錢一根，顏色多種多樣。我說娘，我想要小人書。供銷社裡沒有小人書，我很失落，那種激動的心境一下子就沒有了，對那個地方的嚮往也在霎時間蕩然無存。
與母親從供銷社裡回來，你在我家門口等我。“拜託你幫我父母給我寫一些信，不確定寫多少，我要到北京去打工了。”“你也不上學了嗎？”“不了，比起上學，家裡現在更需要的是減輕負擔。”
後來我經常在回憶那一段時光，我們七零後的那一代人，不光沒有一個像樣的童年，同樣沒有一個像樣的青春。婚姻大都是父母之命，媒妁之言，由不得自己做主。勇敢的姑娘會毫不猶豫地跟著自己心儀的男子遠走他鄉，來退婚的男方除了把彩禮錢連本帶利算個夠，還要把女孩家裡折騰個烏煙瘴氣、雞飛狗跳。所以，在那個時候，女孩退婚與私奔不僅需要勇氣，還需要有力的經濟支撐。任憑我們如何地不吝嗇自己的力氣，甩下多少汗點子，荒涼的黃土地給不了我們應有的回報。隨著改革開的大潮湧向農村之後，一大批農村人湧向了城市。
1992年到1996年，我承擔起了替你父母給你寫信的任務。信的內容幾乎是千篇一律，春天種地秋天收割，家人安好……生活像一灘死水，所不同的是我借書的渠道更寬敞了。我的老師，每隔一段時間就會讓在縣城上高中的同學給我捎來一大摞書。我徹底把自己關在書裡，似乎感覺外界是與我毫不相干的。除了給你寫信時到你家裡問詢你的父母，其餘時間我在書裡。
三十年過去了，我一直認為，我用書本給自己營造了一個真實而虛擬的世界，銅牆鐵壁，牢不可破。沒有人知道我的世界是什麼樣子的，我的父母也不知道。我不需要有誰知道，我在這樣的世界裡樂此不疲，也許，這便是我一生的宿命吧。
故鄉的土地上留下了我太多的足跡，田間地畔，深山老林……除了冬天我可以一個人去滑冰，順下坡滑到山溝裡很遠的地方之外，其餘的時間我跟牛羊打交道。你永遠都想象不到我把父親的破棉襖鋪在草地看牛吃草、反芻是件多麼有意思的事兒。我很驚歎於那些動物，什麼都不能用語言表達卻又什麼都能表達出來，就比如牛用反芻告訴人類它吃飽了需要消化。
那個時候的秋天，夜色清涼如水，我騎著馬到野外去。我把韁繩丟開，馬兒便自由地去尋找它愛吃的草。我仰躺在草地上，看著白雲由月亮的身邊輕輕掠過，感受秋風打空曠的天地間吹過我的身旁，我閉上眼睛聆聽秋蟲低鳴，莊稼包藏不住成熟的味道，悄悄地沿著地畔四散開去……天地之大，我亦如蟲如草、如牛如馬……故鄉之美，我不知道你是否是深有體會的，因為那個時候你在北京，每天在機器的轟鳴聲中跟鋼筋和混凝土打成一片。你在信裡說外面的世界真的是叫個大，北京的人太多了，照這麼下去早晚有一天會放不下。
忽啦啦的，如同一陣風，村子說空就空了。村莊即將遠去，我也有多久沒有再回去了？月光、草地、小路、人和老屋……早晚都會成為一個夢來裝點我以後的生活，讓我在沒有了故鄉的歲月裡回味無窮。擺脫貧困，走出大山，這是一個時代的標記，儘管我們無論老老少少都有一種故土難離的割捨，但我們終究還是把它當作夾在高樓大廈間的一份悵然的鄉愁罷了，如此而已。
“你不熟悉這個城市，我會盡力幫助你的。”你放下蘋果說，很誠懇，你向來都是個誠懇的人。是的，我對這裡是陌生的，雖然有親戚朋友同學，但隨著我對這個地方的陌生連同他們也陌生了。
一縷陽光透過窗簾的縫隙照到電視機上來，蘋果上的褶皺又多了一些。童年不再，青春已逝，時光如同利刃，削平了生活的稜角，就如同成熟的莊稼才會彎腰低頭，這未必不是不好的。“一切已經好起來了”，我一邊自言自語著，一邊將那個置放已久的蘋果收放回原處。
作者簡介：
李桂芬，尚義縣人，現供職於張家口戲曲藝術研究院。系中國散文學會會員、河北省民俗文化協會會員、河北省文學藝術研究會會員、張家口市作家協會會員，作品散見於相關報刊和網路平臺，並有多篇散文榮獲省、市級各種獎項。著有散文集《飄香的記憶》。