"她的叛逆期來得太晚，一直到更年期降臨，她才從各種細節裡覺察到，生活的欺騙。

2019年5月某一天的晚上8點，我接到爸爸從老家打來的電話，他問：“你媽和你聯絡沒有？她電話一直關機。”

長時間聯絡不上媽媽，幾乎是沒有的事。她身邊除了兩三個至親外，沒有特別交心的朋友，更別提個人愛好。她能去哪裡呢？我們兄弟姐妹四個輪番轟炸媽媽的手機未果後，弟弟甚至問了公安局的朋友是否有接到報案，同在老家的三姨也發動了家裡人出去找。

幾個小時後，我們終於等到了媽媽的電話，她的解釋是：“泡澡去了。”待焦灼的心緒平復，我又回撥電話。她這才告訴我，她是故意關機的，就想看看爸爸會不會為她著急，但沒想到鬧得這麼大。

兩個月後，媽媽第二次離家出走，吸取上次教訓後，她沒再關機。我姐找到媽媽的時候，她正一個人蹲坐在臺階上，身旁是一個同她一般高的買菜用的拉籃。姐姐立在遠處拍了照片，發到家庭群裡。清晨蕭索，媽媽縮在照片上端，又瘦又小，看著有些可憐。

她並不是一位任性的母親。在絕大多數時間裡，她傾力飾演“家庭補丁”一角，買房需砍價、裝修得盯著，誰有需要她都能立刻頂上。或許，她曾相信過自己就該是一塊“補丁”的模樣。

在這兩次動靜較大的出走之前，媽媽已經默默地吃了三年的抗焦慮藥。在那段與他們同住的日子裡，她會間歇性的發脾氣，毫無顧忌地表達對爸爸的不滿。姐姐作為主治醫生，百般囑咐我要照顧她的情緒。但那時我年輕氣盛，故而選擇站在爸爸的立場上，試圖用言語扭轉媽媽的情緒。抗辯的結果是母女關係變得空前緊張，她甚至一度懷疑是新搬進的這座房子風水不好。

媽媽沒有沾到一點兒外公的富貴氣。自她出生，貧窮與成分問題便成了高懸於頭頂的達摩克利斯之劍。而爸爸是自1978年恢復高考後，走出鄉村的第一個大學生。聊起為什麼嫁給嘴笨口拙的爸爸時，她回答：“當時覺得他有學歷也有個子，其他的後面可以慢慢培養。”

可她沒想到爸爸身上的諸多毛病，她傾盡半生也未能將其糾正。

生育孩子的那些年，日子陷入混亂與無序之中。好在爸爸一直是個自律且樂觀的人，為了養活家庭，他拼命學習進修，連除夕夜也未曾缺勤醫院。成年後的某一天，我看到爸爸中午在家邊休息邊輸液，我在他身邊坐下，想了一想，說：“我已經連續兩個小時看到你了，有點意外。”

在男主外的家庭模式下，家中的瑣碎便全然落在了媽媽身上。她走路帶風，說話鋼刀利水，沒用的閒聊與閒逛於她而言，就是奢侈。她注重細節，有時嚴苛到看不起那些燒傷的孩子的家長，認為“我就轉身去放個東西，誰知道......”這類都是無用的廢話。我們兄弟姐妹四個的身上都沒有留下疤痕，這在多子家庭中簡直是個奇蹟。

在我很小的時候，有一天晚上，姐姐在回家途中被衚衕裡停放的貨車撞碎了半截門牙，她滿嘴含血地跑回家。被嚇壞的媽媽立即穿上鞋出門找停放貨車的那家人理論，面對對方的拒不承認，她丟掉知識分子的臉面破口大罵。那家人在一週內搬離了社群。

縣城不大，整個醫療行業幾乎所有人都認識我的爸媽。長輩們總說：“你爸媽太不容易了，長大要好好孝敬。”我曾天真地以為所有的媽媽都是這樣勤勞能幹，“超人”是母性的同義詞，直到我目睹她的脆弱、任性，還有消沉。

我爸媽已經結婚30多年了，有記憶以來我從未見到他們吵架。以前，他們沒有時間吵架，後來我發現是爸爸根本不會吵架。

在辛苦奮鬥的這些年，爸爸除了白髮和皺紋變多外，仍沉迷於鑽研醫術。於他而言，家庭生活像是一束火焰，很暖很亮，但不能湊得太近。

媽媽卻漸漸鬆了下來。“好好過你們的二十歲，想吃什麼就趕緊去吃，你看我以前多傻啊，連一串葡萄也捨不得吃，現在能吃了又怕血糖高。”她意識到人終有一死，年輕時因生活所迫而放下的精神訴求，猶如老牛反芻，一陣陣刺激著她。

原來辛苦工作是迫不得已，那如今又為了什麼？她無法理解。

2018年我爸正式退休，媽媽以為日子終於要正常起來。她相信只要閒下來，爸爸就會變成一個有耐心、懂生活的老伴兒。這個期望，隨著我爸單方面接受省城工作而宣告結束。

她就是在那段時間感受到絕望，開始吃起抗焦慮的藥。她不明白為什麼爸爸從不心疼她，冷戰了這麼多次，為什麼從來不肯改一改？在最無奈的時候，我說：“你離婚算了，去找個疼你的。”她只覺得我不願聽她訴苦。

直到有一天，她真的提出離婚。在離婚信上，她細數了30年來隨爸爸一起生活的苦，指責他對她的付出不聞不問。他自己是塊石頭，就以為身邊人同他一樣不需要關愛與肯定。

我問她導火索是什麼？她回答：“昨晚你大姨坐我們的車回城裡，我說頭疼，你大姨立刻讓我住院檢查，但你爸愣是一言不發。”我說：“那你自己住院檢查去啊！”她反駁道：“我就是想聽他說一句‘你身體重要，快去住院檢查’，可他就是不說話。”我媽把爸爸的沉默理解為對住院這件事不滿，回家後越想越氣，糾結一番後決定和爸爸理論，而身側已傳來呼嚕聲。

她一夜沒睡，而爸爸第二天照常上班。

我就著這事問了爸爸，他說：“我也不知道這些年辛辛苦苦到底是為了什麼。”那是我唯一一次看到他神情頹喪。

媽媽曾試圖改造父親，想拉他一起跳舞鍛鍊身體，一起外出旅遊，拋開飲食顧忌吃頓大餐。可惜她的丈夫不是一個配合的人，常常無視她的請求。我不止一次聽到她說：“我已經放棄你爸了，我要保全自己，過自己想要的生活。”她說這話時，爸爸就坐在旁邊埋頭研究膏藥。

我在媽媽對爸爸大段的數落中逐漸明白了他們之間的分歧，比如我爸對病人有求必應，甚至呼之即來，而我媽則認為他應該具備知識分子的清高。我爸為達目的聽得了領導的冷言冷語，受得了同事的刻薄尖酸，而我媽則覺得人應該有底線，這時候就應該掀桌子來展現男子氣概。這些差異大概也來源於成長環境的不同。物質的極度匱乏讓我爸早早意識到金錢的力量，而一直受困於成分問題的我媽，從小就近乎偏執地注重氣節和名聲。

坦白說，觀念的分歧在長久的相處中不算什麼。她真正在意的是爸爸從未提供作為丈夫的關心。她總是想起十年前自己突然生病暈倒的場景。當時午睡起來，她頭暈得厲害，堅持著到了單位後便開始嘔吐。爸爸出了醫囑後就匆匆趕去省城出診。媽媽隨後查出小腦梗塞，如果當時過去了，可就真的過去了。

這麼多年來，每次想到只覺心寒——作為妻子，她竟不如一個病人重要。

她後來還漫不經心地和我說過一件非常小的事。有一天早上醒來，她發現被子都被爸爸捲走了，但她記得多年前弟弟還小時，我爸會把被子蓋在弟弟身上。她說這話時，有些不好意思，怕我嫌她小題大做。

我卻是從這個細節中真正共情到了她的痛苦。她想說：你看，他怎麼會是個榆木疙瘩呢？他分明懂得什麼是本能之愛，他分明是有意將我排在了價值序列的末端。

2020年1月，我和先生帶著各自的爸媽遊玩美國的東西海岸。我以為外出散心能讓媽媽開心一些，而目睹另一對同齡夫婦的親密，卻讓媽媽更加感慨。她對來自丈夫的關懷與肯定的渴求從未消失。

矛盾爆發在拉斯維加斯的一座商場，起因是她想買一瓶保健品而我爸不耐煩地說：“這些都沒用。”她突然大怒，眼神像舞臺上的追光燈般，緊緊地盯著遊走在身旁的爸爸。她一邊無助地落淚，一邊說著世上最狠的話。

圖 | 在美國遊玩時拍下的父母的背影

我拉住爸爸，在他手裡放了四瓶一樣的保健品，要求他親手放進媽媽的購物籃裡，又教他怎樣跟媽媽道歉。他還是猶豫了一會兒，嘴裡嘟嘟囔囔地，然後把保健品一個個放進媽媽的籃子裡。很快，媽媽的情緒平穩了下來。

那一刻我想起很早之前，爸爸在外遊玩有感而發寫的一首詩，大意是說媽媽這些年生活很辛苦，讓我們好好待她。這首詩無論文采還是韻律都遠不如他寫的其他，但媽媽竟然感動得偷偷哭了出來。她要的實在是太少了。

圖 | 父親寫的詩

一週後他們回國，開始了居家隔離。那一個月裡，媽媽終於過上了她一直想要的規律安穩、踏實平靜的生活。他們大概從未如此長久地日日夜夜在一起過，這令她感到前所未有的滿足。

前段時間和媽媽通話，她說起爸爸現在每天早上會給她端一杯水，飯後削一個蘋果給她。她在這些細節中極為努力地尋找自己想要的關愛，我笑她是在石頭裡找糖。儘管有時他們還是會鬧彆扭，但我猜她已經從內心裡放過了自己。

- END -