也沒有照鏡子,但我的樣貌卻清晰的在我大腦中刻印了:整齊的眉中,眉峰略帶英氣,在柔順的眉毛下是一對內雙的丹鳳眼,眼睛圓潤雖然有些小但勝在明亮,鵝蛋的輪廓中略微挺拔的鼻子和嘴角自帶微笑的唇,三庭五眼大致標準。別人在我的臉上看到乾淨清澈,我在我的臉上看到清正和堅定。
大體上講,我從小學到現在的25歲,臉上基本沒有變化。如果再瘦一點,眼神再純澈一點,我仍然是一個高中生。這樣一個不大變化的外貌,我想,與我內心的樣貌有關。
我曾經在方圓幾里都荒無人煙的地方度過了三年,家的附近都是有房沒人,一大片的竹林,拆遷走了的人家留下的野生花園,以及沒有混凝土覆蓋的各種植物野蠻肆意的生長。那時我還在讀小學,在班級裡常常是壁花的我每天除了讀書,看課外書就沒有多餘的愛好。沒有手機的年代,思想也非常單純,我沒能遇到複雜的物慾,更無謂攀比。我記得常常在放學回家的公交車上,看每一期的--少年時代--。等到到站下車,就是看哈利波特。邊走邊看,有時當我不想走了,我就隨便趴在一塊草地上,看一會,又走走停停,周邊都沒有人,真是放飛自我。那時的我,人情世故,絲毫不懂。童年的我就是一個小書呆子。再往前點,便是看手掌厚的巴渝文萃。我從書裡知道了北京的四中,山東的糖煎餅,更多的是老重慶的地道風情,在書裡走遍了四方。知識的填充,寂靜的環境,純淨自然的我。
更早一些,我常常在早上,迎著金黃色的陽光,在二樓最朝外的一間房裡開啟我的復讀機,放上磁帶,播放著 北京的金山上。在嘹亮充滿希望的歌聲裡豐富著彼時我對祖國的感情。當一個人充滿希望,像紅彤彤的飽滿初升的太陽時,在狹小的自我意識裡,感覺未來大好,蒸蒸日上。我懷念那時的日子,像一塊永遠不會變味的糖,愈發甘甜。甚至在我的夢中,我都在不斷的到各種奇異的地方冒險,在金色的光芒下帶著一群農民割稻收穫,夢裡的我,充滿成就感。
到了初高中,儘管交友眾多,很多同學也喜歡我,全班一大半都與我關係親密。我仍然展現了獨居的缺點,不通人際,在一群人情往來中頻頻失語,看不懂很多東西。正如小時候被人欺負了,明明很難過,也不會刻意不理別人來表現自己的憤怒一樣,和大眾的相處邏輯不同,這使我感到尷尬。
幸虧,初中高中到大學都是在象牙塔裡,我還不至於受到傷害。但我在讀初中前,就開始了顛沛流離的生活,不斷在不同地方居住。從自由到掣肘,跨度過大,陡然的生活變動,還有其他的種種變化,使我性格中,多了幾絲脫離主流價值的色彩。
在逐漸生長的過程中,在進入社會以前,世界觀,價值觀,人生觀竟然沒多大變動。 仍然是廣袤天地大有可為,取得成功需要努力,高風亮節君子禮儀。 可能是這些年,伴隨網際網路的神速發展和某年的發錢計劃以及諸多種種,房子的價值陡增,我的城市,也進入了新一線,年少家境相近的親人們,財富隨著一次次的操盤,差距越來越大。那時一套十八萬的房子,到現在竟然三萬一平米。最初倒買倒賣土地的人成了億萬富翁。時間最長,馬太效應更加明顯。
無數的人湧進了我的家鄉,國際主義風格的建築此起彼伏,我的竹林,這邊我毫無拘束的地方也成了資本家的新寵。他們在這裡狂熱的修建商品房,是我買不起的價格。這也讓我知道,我的城市,已經不再當時。高漲的房價也許是在優勝劣汰,我也知道了,這裡在日新月異的變化。
短短十幾載,生活鉅變,那時的村民,每日在就近的茶鋪喝茶打牌,生活節奏非常緩慢。資訊單一的時代,人們的生活單調平實。現在則不同,家門口的辦公樓徹夜燈火,人們一邊喝著星巴克,一邊賺喝星巴克的錢。
但我,每當經過那時我的老房子,便深刻記憶它的樣子。不禁地回憶那時的月光,天空和竹林畔。我也有屬於自己的彎彎的月亮:故鄉就在身邊,我卻感覺如天邊一樣遙遠。我的鄉離我很近,鄉愁卻離我很遠。
現在,我知道了,不是勤勞就能致富,有的人,吃著城市的紅利就可以來錢,用幾百萬去理財投資,即使不工作也能實現財務的自由。大部分的成功需要努力,可起跑線不一樣的人,努力程度也不一樣,有的是一天,有的是一輩子。社會開始內卷化,大魚們吃剩下的殘渣,是一群小蝦米激烈爭奪的物件。那群大魚,正是不需要我那一套君子禮義。在我無力的這麼多年裡,他們坐上了電梯,走到了高處。當我開始走路時,我便只能爬臺階了。我越高風亮節,就更易如吃露水的蟬,早早死去。
說到底,人類不也是動物嗎?在普通的動物世界,力量或者敏捷度決定動物的生存,在高階動物的社會里,透過貨幣的多少決定彼此的生活質量。都是一樣的弱肉強食,尺度的工具不一樣而已。但令人悲哀的是,我到現在才看清清楚。我以為人是人類,其實人也是動物。那我童年的抱負與情感呢?可能便是在近年來的變遷中消失殆盡了,我才知道,我是個普通人,家境普通,學識普通,思想有些特別仍然逃不過能力的束縛。在我認為的世界觀裡,即使跨越兩個階層,我也註定成為一個普通人了。
但幼時的美好,還是給我帶來了一生的財富:秉持希望。我想,世間同我一樣境遇的人肯定少數,我雖然物質匱乏,但精神上,卻豐裕富足。在我生命的經歷,多少奇異的經歷,雖然我沒有在這篇文章中提及,但我也確實收穫了美好少見的光。我的心,已經不再憧憬,卻樸實溫暖。我失去了童年的烏托邦,在這個時代裡頻頻受傷,可照照鏡子,我還是我,即使我是一個平凡的人,也要開出帶著光亮的花。