張含：手作達人，現居杭州。
講述 張含
整理 吳芷境
編輯 醜醜
和很多女人一樣，我按照世俗約定的路子走著，讀書、上學、工作、結婚。
直到懷孕了，生活的軌道突然發生了巨大的變化。我停下工作，整天呆在家裡。每天怎麼過，需要自己重新安排。
也就在這個時候，我愛上了手作。
01如果追溯我的第一個手作，也許是幼兒園時。我學大人織過一片毛線，被一圈大人讚歎“這麼有耐心”。
還幫一個院子的婆婆做那種掙工分的手工，其中有個環節是打一種結，我被表揚“打得很好”。
後來我回想起來，想再打一次那種結，但已經完全打不出來了。好像那只是小時候的一個夢。
02初夏的某一天起，在城裡讀幼兒園的日子中斷了，我跟著父母去了鄉下。
父母從東陽調到下面湖溪鎮的一所中學教書。那裡沒有幼兒園，小學的校園裡有一個大操場，周圍是一片開闊的田野，邊上靠著一個大村莊。
我對校園的各個角落一點一點熟悉起來。
開闊的田野、清澈的溪流下的石子、學校花壇的桂花臘梅，還有草叢裡的蝸牛……和小夥伴去摘桑椹，裝桑椹的衣服口袋都染成了紫色。抓螢火蟲裝進袋子做燈籠。蹲著一顆顆地撿拾地上的梧桐子。和小夥伴一起，在操場上玩“老鷹抓小雞”的遊戲，去附近的小溪裡四處翻石頭找小螃蟹。
最厲害的是跳皮筋，皮筋舉在頭頂，我可以手撐地用腳把皮筋從高處鉤下來。
我父母都是杭州大學畢業的，後來在同個學校當老師。我們住在學校裡。
學校裡最多的是黑板。我在放假後教室裡的黑板畫畫，在老師辦公室的黑板畫畫，在家裡的小黑板畫畫。各種塗鴉。
我媽媽很會織毛衣，我的外套、圍巾都是她織的，班裡的女生都很羨慕。
在東陽中學讀書時，我著迷地想象著住在罐頭盒子裡的小人，為此憑想象做過一個袖珍小包。
我還給自己一件白色的短袖襯衣補洞，用紫色線縫了一朵很小的花形。
我媽說，那時我的桌子上總有些畫啊剪啊各種零零碎碎的小東西。
我一直被評價為安靜、坐得住、有耐心。按部就班，遇到什麼做什麼。
032005年，我懷著孕。
我在網上東找西找，看到一家在杭州郊區的店在網上賣串珠材料。
老公陪我坐公交車到郊區。爬了好高的樓層，找到這個家庭作坊式的小店，買材料回去。
就是從串珠開始，我正式進入手作。
我一邊看書，一邊試著挑選技法完成自己的設想。
有一次居然在淘寶上以150元的價格，賣掉了一個波西米亞風格的項飾。
孩子出生後，我又玩上了鉤針編織。鉤針比棒針安全，而且方便隨身攜帶。
我買了鉤針編織的書跟著學。鉤成的第一件東西是用方塊單元拼起來的套頭背心，用的淺咖色的絲棉。穿了幾回，軟趴趴的。
我不停的這本書看看，那本書看看，把鉤編的圖解都基本看懂了，就開始鉤各種東西：披肩、袋子、玩偶、手鐲，甚至鉤了一棵很小的樹。
我就想試試一根線能變出什麼花樣來。
04孩子上幼兒園後，我時間多了些，想在手作上嘗試新東西。
我在網上找找找，偶然發現一條很小的資訊：杭州有三四個人從上海請了個拼布老師來上課。我就打電話給老師，加入了這個杭州的日本證書拼布班，開始了正規的拼布學習。
日本證書的教學要求完成大量的手工作業，最初30X30的傳統圖譜練習我就做了三個多月。
第一天拿著針，我的手還在發抖，老老實實地練習，到後面我逐漸找到了行針的感覺。自此我再沒有離開手作。
我的想法很多，但手只有一雙。有了想法，我不會立即動手，有些點子一段時間後自然而然地放棄，有些點子則在醞釀一陣時間後，動手的念頭越來越強烈。我開始尋找材料，琢磨如何製作、選擇哪種面料、如何克服技術問題等等。
我大學學的是面料設計專業。對面料的喜愛是溶於血液的。以前適合拼布的面料很少，我們學習時使用的都是專業的進口面料，可購買的渠道一隻手數得過來。
現在收集渠道非常廣，我囤了不少專業的進口面料，也開始收集中國傳統面料，老式的舊式的，甚至一些服裝樣布、零頭布片，只要能用，我都收納進來。
選好面料型別之後，配色也是個重要環節。
拼布的配色理論並不複雜，無非是色環上的三原色、補色等等。但從千萬種配色可能中找出“對”的方案，則需要長期培養的感覺。
有時很幸運，第一眼看到就知道這是“對”的方案。有時備選方案有好多套，貌似都可行，但你會糾結、疑惑，感覺還缺點啥。這時，我會停下來擱置一段時間。
完成一個作品需要多長時間，我沒算過。只知道如果你願意，可以投入無限多的時間。
05“6月是我家一年一度的牽牛花的盛開季。每到3月我們一家一起把上一季深秋結下的花籽種下，到了4、5月，它們開始冒芽、吐葉，到了6月再次重生。其實牽牛花的生命從沒結束。”
女兒小時候，我們陪她一起種牽牛花。我們每年都會把上一輪收的花籽重新種下。我給自己做了一隻畫著牽牛花圖案的卡包，又做了只男款給孩子他爸。
06我在某寶逛的時候偶然看到這塊布料，一下子被吸引住了。我很喜歡水墨中國式童年映像，裡面懷舊的紅色和藍，讓我想起自己的童年。
我們這代人的童年暑假，應該都有這麼一個池塘，有午後此起彼伏的蟬鳴，有池邊茂密的草叢，以及水窪、水草、小石子、小蝦小魚在其間出沒。
這是專屬假期的私人樂園，童年記憶中的天堂。
於是我又找啊找，找到一塊符合我想象的紅色面料來搭配這塊花布，做了個隨身包，算是寄託自己這種懷舊的情緒。
07有一次，我想嘗試新花樣，把一塊顏色很深的麻料做了褪色處理。
把這塊黑色又似乎微微發暖紫色的布在水底下漂洗出來時，不成功的褪色使得布面斑斑駁駁。我想:這布廢了。
不過，還是不甘心地把它晾乾了。
晾乾之後，我發現那些留下的暗色部分很像一叢樹影。像天色昏暗時，透過玻璃窗能看見屋後黑乎乎的一叢樹影，間或夾雜著細長四散的枝條。
這個發現讓我來了興致。
為了不打亂這個影子的自然形狀，我決定採用最簡單的壓線來做一塊茶墊。
我覺得這種若有若無，是花非花的感覺最契合茶。
壓在影子上的線跡像文字，整個墊子就像是一幅展開的書簡。同時，這些豎排的線跡又像一幅窗前垂掛的珠簾。
透過簾子看影子，到底是影隨簾動，還是簾攪亂了影？
08一天，女兒在我草稿紙上的塗鴉給了我動手的興致。據說她畫的是我和她。
我打算做一個小手包。我挑了塊暗紅色格子布做底，挑它是因為這個色不太用於做底色布，而格子是因為我想把刺繡也結合進去，並且不想畫格子。
包側配上藍格子布的想法，是到製作的那一步才出現的，最後成品出乎了我的意料。
此後，我慢慢地開始喜歡幾何圖形，抽象類的色塊。
09我一直覺得自己非常幸運。無論我要學什麼，折騰什麼，家人總是無條件支援我。
當時日本證書的學習費用還是蠻高的。還有連續不斷的工具、材料支出，國內市場沒有替代品，都是以國產的十倍價格買的進口貨。
還是值得的。只有見識過最專業的東西，才有能力鑑別合適的材料。
我是個標準的一無所成的普通人，家人卻愛屋及烏，以我的手作為驕傲。
給我老媽做了一個包，她很喜歡，出去參加活動必定揹著去。
別人看著稀奇，會問她，她總是很得意地說，是女兒給做的。這個包用爛了，她還收藏著捨不得扔。
我老公也愛用我做的東西，在外面時不時要“顯擺”一下。
雖然，他一個男人對拼布的感覺不是那麼敏感，但我在拿不定設計主意時會忍不住問他：這樣好麼？還是這樣好？
他總是說好的好的。我抱怨他一點用也沒，他就會說，哎呀，我覺得都好的啊。
10手作對我來說不是一個愛好，而是生活的一部分，是一種習慣。
我沒什麼理想，一直過得懵懵懂懂，活在自己的世界裡，透過手工把自己的感受儲存下來。
早上和女兒一起起床，吃早飯，陪她上學。回來路上，順道去菜場買好今天的菜。
到家做完家務後，我就開始手作。我大部分時間都宅在家裡，穿得最多的就是居家服。
當我坐下來，拿起布料和針線，時光靜下來，而我全身的每個細胞，都開始活過來，雀躍起舞。
11手作最大的魅力不在於成品，而是設計製作的過程。這是自己和自己相處，自己瞭解自己，自己和自己和解的過程。
即使再熱鬧的人生，都回避不了，終究要一個人面對自己的孤獨。
獨自一人時就像走夜路，不時的尋找前面的亮光，期望能到達一個村莊，溫暖明亮，歇歇腳，喝口熱茶。手作就是引我一直往前的那點亮光。
手作的過程是一個不斷尋找和實現的過程。
尋找喜愛的面料，用自己喜愛的方式，把腦海中的幻影帶到現實世界來。每一件作品從裡到外都打上了我的烙印，有我喜歡的觸感，有我喜歡的針腳。
我喜歡的東西，從另一角度驗證了我是誰。
我一直在做的就是尋找自己，驗證自己，感覺自己。所以每當進入一個新階段，我都會感到非常愉悅，但一段時間後又會開始尋找。我總想更深入。
不斷地深入才能滿足我的精神需求，不然我感覺自己就像缺水的植物。
我在手作領域嘗試了很多，但還是覺得不夠。兩年前，我在手作的一個階段後又開始不滿足，焦躁地想找個新的方向。
12在這種狀態下，我遇上了太極拳。
本來只是抱著替老公先去體驗一下的想法，結果第一次體驗後我就決定投入進去。
現在，太極拳成了手作之外我的另一個愛好。這兩個愛好似乎完全不搭界，但事實上在我的精神世界裡它們是一體的。
當手作不夠滿足我無底洞一樣的精神需求時，太極拳帶來了加持力。我期待這兩者將會在某一處達到融合。
手作對我來說並不只是手作，打太極拳也不只是打太極拳。我想，我所做的一切終將融於我，成為我自己。
未來，我也許會嘗試一些別的事情，實現一些小願望，但是手作和太極會一直陪伴我。
我最終的那個期許不會變，在這兩個愛好的加持下，我希望利用好餘生，充分地做自己，到最後能以自己最滿意的狀態和死亡對視。
說到底，我們自己才是要用一生來成就的唯一作品。
-End-