單親媽媽獨自撫養患有腦癱的兒子，兒子心疼媽媽偷偷學做菜，想讓媽媽高興。結果把魚燒成了焦炭，還差點引發火災，媽媽知情後抱著兒子泣不成聲。兒子哭著說：“媽...媽...不哭，媽媽......辛苦......吃魚......吃......”。

劉麗是一位單親媽媽，原本她有一個圓滿的家庭，一個疼愛她的丈夫和一個健康可愛的兒子。可一切的轉變，來得都是那麼突然。兒子才一週歲的時候，劉麗的丈夫跟著建築隊去大城市打工，劉麗留下來撫養兒子和身體不太好的婆婆。劉麗覺得自己年輕，體力好，也是為了減輕丈夫的壓力，所以在家除了看孩子和照顧婆婆之外，還到當地鎮上的農產品加工廠裡領了幾袋大蒜，在家剝蒜米。就是把大蒜的皮一粒一粒地剝乾淨，剝一袋給30塊錢，弄好了給人送去。

因為劉麗一有空閒就趕緊幹活，所以對孩子看護的少了，很多時候她看兒子睡著了就放在床上。可是有一天，一歲多的孩子從床上爬了下來，一頭摔在了地上！等劉麗跑過去的時候，她看到兒子頭上在流血，她趕緊抱起來兒子送到了村裡的衛生所，衛生所一看比較嚴重就幫她打了120，送到了縣裡的醫院。

經過診斷，兒子大腦受到撞擊後出血，導致部分功能受限，也就是說她的兒子成了腦癱。醫生說這種病是無法痊癒的，只能透過康復治療提高他的自理能力，而且康復治療是一個漫長的過程，甚至可能是終身的。事實上對於農村家庭的腦癱孩子來說，父母堅持不了幾個月也就沒有能力繼續做治療了。

劉麗的丈夫埋怨她沒把孩子看好，劉麗自己心裡也難受得很，使勁的自己抽著自己耳光，哭得眼睛都腫了。從此劉麗和丈夫的感情越來越疏遠，丈夫對劉麗的態度也越來越冷淡，後來劉麗的丈夫終於提出了離婚。劉麗提出，孩子要由她來撫養，她想彌補自己對孩子的過錯，丈夫同意了。

離婚後的劉麗帶著兒子去縣城打工，因為兒子太小，她必須時刻把兒子帶在身邊，於是就用帆布做了一個袋子掛在腰上，每天像袋鼠一樣把兒子放進袋子裡。因為情況特殊，她帶著孩子不能去工廠打工，只能買了一輛電動三輪在城裡收廢品，雖然又髒又累，好在收入還可以。

劉麗每週都抽出兩天的時間帶著兒子去醫院的康復科，給兒子做康復治療，她收廢品的大部分收入都花在了兒子看病上。就這樣一過就是五年，兒子已經6歲了。正常的孩子4歲左右就能走直線了，可是她的兒子因為腦癱的緣故，6歲還不能很好的站立，也不會說話。

兒子已經到了入學的年紀，可是兒子的情況怎麼可能在正常學校裡上學呢。眼看著兒子的年齡越來越大，自己這幾年也透支了身體，照顧兒子還要到處收廢品，身體已經有些吃不消了。有好心人告訴劉麗，省城有專門的智障兒童學校，只要有醫院開的證明，是可以免費就讀的。於是劉麗帶著兒子到了省城，幾經輾轉終於找到了智障兒童學校，學校是公辦的，確實可以免費入學，也可以得到很好的照顧。可是因為戶口不是省城的，校長對劉麗說，孩子要把戶口轉到城裡來才行。可是劉麗在省城沒有親戚也沒有家，遷移戶口也不符合條件。校長看她們母子從農村來也很不容易，就幫助劉麗母子在省城租了一間房子，然後向教育局申請特事特辦，讓劉麗的兒子入了學。

劉麗每天把兒子送到學校之後，還是去收廢品，到傍晚再去接兒子回家，也就是她們租的那間只有四十多平的房子。就這樣過了三年，兒子比之前已經有了很大的進步，能夠獨立行走，儘管走路的姿勢非常難看，但這已經讓劉麗非常開心了。只是兒子還不會說話，她還沒聽見兒子叫過一聲媽媽。

有一天是週六，兒子不用去學校。劉麗照顧完兒子吃飯，就吩咐好兒子不要出門，在家裡好好待著，自己還得去收廢品。其實這也是沒辦法的事，劉麗也想週末和兒子呆在一起，多陪陪他。可是省城的房租很貴，生活消費也高，她們母子的生活一切開銷都要靠她一人。

這一天，劉麗快到中午的時候，就往家裡趕。家裡的冰箱裡還有一條昨天買的魚，她要給兒子做一條紅燒魚。

剛到家門口，她就看到房間裡有煙冒出來，她嚇得出了一身冷汗！難道是家裡失火了！劉麗趕緊開啟門，一股油煙撲面而來、兒子正在廚房的灶臺上拿著鏟子炒著什麼東西，嘴裡還不住的咳嗽。劉麗趕緊過去把火關上，鍋裡有一條已經燒成焦炭的魚。劉麗把門窗和油煙機都開啟，過了一會煙味小了很多，她又氣又恨地抓著兒子打了幾下，自己的眼淚也不住的流著。兒子哭得像個孩子，他吞吞吐吐地說話了：“媽...媽...不哭，媽媽......辛苦......吃魚......吃......”。

這是劉麗第一次聽到兒子叫她媽媽，也是第一次聽到兒子開口說話，她這才明白過來，原來兒子是昨天聽到自己說今天中午要做魚吃，他心疼媽媽太累了，想自己在家偷偷做好了魚，讓媽媽回來吃。但他畢竟是一名腦癱兒童，他不知道怎麼做飯，把魚燒焦了還不知道。

劉麗抱著兒子痛哭起來，淚水打溼了自己和兒子的臉龐，這淚水中有傷心、有悔恨、有辛酸，但更多的是感動和欣慰。