童年，敏感，隱忍，蒼涼和孤獨。

一直害怕去寫自己的童年，那些感受那些孤獨藏在自己的小角落裡，寫出來後，我的童年就印在紙上，再也不能在心裡百般體會了。

每個孩子的童年都有一個鬼屋，都有一個懼怕的瘋子，都有對未知事物本能的恐懼。

老屋高而空闊，房樑上每晚都有老鼠穿梭。每到夜晚來臨，那扇會自動開關的房門，黝黑神秘藏著看不到的怪物。晚飯結束，大人還要再廚房裡聊會兒天收拾一番，而自己早已昏昏欲睡，但是又不能央求他們陪我去睡覺，怕他們嘲笑我膽小。小小的自己只能望一眼濃黑得只有淺顯輪廓的老屋，坐在小板凳上等著大人結束這一天的勞作去睡覺。

堂屋的八仙桌，面朝門廊擺放的八仙椅，雖然沒有人常坐，但永遠整齊的擺放著，好像桌上放著牌位的那些老人時刻坐在那裡看著一切。晚上不得已經過一定會目不斜視的趕緊跑過，好像真有一個老太太坐在那裡盯著自己。

我喜歡黑夜裡屋子裡有老年人的氣息，有動物的氣息。老年人見多識廣，遇到鬼怪知道怎麼對付；據大人說動物有靈性，能夠感知即將而來的危險。所以，睡覺的時候，姥姥一定要在屋裡，那隻貓也要摟在懷裡。沒有電的村莊，如果沒有星星月亮，伸手不見五指。這時候眼睛就會脫離身體，在房子的上空俯視整個村莊，俯視村後不遠處的那片墳地。村後最後一排房子的主人噢，你們住在村子的最外圍，不害怕麼？那片地裡的“東西”，你們好好睡覺，千萬不要來村裡；村裡的狗呀，叫的時候要小聲點，不要吵醒“它們”。

過年的夜晚，村子裡張燈結綵，夜深了還在放鞭炮。我在被窩裡乞求他們小一點兒聲音，乞求他們快點回去睡覺，要不然“它們”被吵醒是會生氣，會進村子的。

老人說，村裡那個上吊的小媳婦兒昨天傍晚還在那片地裡割草，被“它們”說了才這樣，要不然夫妻和睦，婆媳和諧怎麼會想不開呢？老人說，幾個半夜釀酒的人看到一頭全身雪白的牛從村子經過。老人說，那家的孩子在河邊玩，被河鬼拉下去的，那條河裡扔下去的石頭都沉不了；老人說...

傍晚，天色昏暗，大人還沒從地裡幹活回來。村子裡有布穀鳥的叫聲，布穀~布穀~ 老人說布穀是被後孃打死的女娃，死了就變成了布穀鳥，每天叫不哭，不哭。我站在大門口，望著大人們回來的那條道路，槐樹很高，鳥叫聲很淒涼，整個傍晚很孤獨。

窗戶上有一滴油漆，水滴形的。我躺在床上，想著怎麼會有一滴紅色的油漆。我從哪裡來的？我為什麼會在這裡？這裡不屬於我，我又能在哪裡？巨大的孤獨淹沒著自己，好像一個溺水的人，心被一個手緊緊的握著，無法呼吸，無法描述的淒涼感。不就這種無法呼吸的感覺消失，然後一切恢復原狀，好像剛才那個不是自己。這種感覺偶爾才會出現，很快消失，出現的時候想要消失、自殺的心都有。直到現在也不懂是為什麼，不懂那麼小的自己會有那種感覺。

院子裡的那條狗總是被栓著餓著，大人想起來的時候才會給他一碗刷鍋水，它總是可憐的望著我們吃飯。有時候饅頭多的時候，我偷偷的給他藏起來半個，趁大人不注意趕緊扔給它，然後它一口就吞下了，再望著我。我不忍看它。姥姥說，這隻狗養了十幾年。可是到她病死，也從來沒有離開過狗窩。是條黃色的狗。

小貓第二天早晨從外面回來的時候叫聲悽慘，搖搖晃晃，姥姥說，應該是吃了下藥的老鼠。灌了一碗仙人掌水，姥姥說，挺不過去了。我就抱著他哭，他躺在我腿上，不住的叫喚。放下來，再爬上去。大人怎麼勸也不願意吃午飯。午飯後，她們都出去幹活了，我還抱著在哭，後來小貓就再也叫不出來了，後來就硬了。我邊哭邊坐在門檻兒上趴在凳子上寫我的小貓，寫我的小貓死了，方格的作文紙寫了好幾張。傍晚姥爺回來，用袋子裝起來，我又找來一個盒子，一起去村子西邊的地裡，挖個坑埋了。我問姥爺為什麼不能埋在墳地裡，姥爺說，畜生不能和人埋在一個地方。現在，每當看到那些幸福的寵物，都會想起那條黃狗和我的小貓。

院子裡有兩顆很高的槐樹，很小的時候，姥爺用繩子綁在兩顆書上給我做鞦韆，盪來盪去。蕩的時候我仰起頭，看樹梢在眼前一前一後，看天上的雲很高很遠。再後來，我發現樹隨著蕩起得繩子也微微的晃動，一前一後，怕他們疼，以後再也沒有蕩過。

要轉學的時候，不知道怎麼安置我的東西，捨不得離開這個院子，在一顆樹下挖了一個坑，把自己心愛的東西埋了進去。想著，等我回來的時候再挖出來。不知道現在還在不在。

“一個敏感而且想象力豐富的人。這種人，不知道是幸運還是不幸。因為敏感，能感受到很多別人忽略的東西，也因為感性，因此受到情緒的影響會更大。另外豐富的想象力，又經常會生出許多疑幻疑真的猜測，並深深地植根在意識中而無法自拔。”

昨晚又夢到姥姥了，夢裡沒有見到她，爸媽告訴我她去世的訊息。在夢裡哭了一夜。

我覺得我快發瘋了。

為什麼這樣說？

我也無法適應生活。

因為你是個敏感的孩子，很容易被一些小事情影響，而且你的想象力很豐富。

你沒發瘋，不要怕，相信我