遙想當年，我在失戀的狀態下，情緒比較低落，我父母很著急，希望快點為我找個物件。

我母親在一家紡織廠工作，那天她下班回來高興地對我說：“我們廠裡有個女工，也是知青，性情溫和，外表也挺不錯。她聽說你也是知青，很想和你交個朋友。哪天我帶她來我們家坐坐，你們認識一下。”

“她是在哪插隊？”聽說對方是知青，我也來了興致。

“在東北，吃過苦的女孩。”她掩飾不住內心的喜悅，好像我們準能成似的。

在一個週六的下午，我母親把她廠裡的那個女知青帶到家裡來了，叫我們慢慢聊，她出去了。

知青見知青，眼裡全是淚。我們共同的話題很多，聊幾天幾夜也聊不完。

她姓陳，瓜子臉，身材勻稱，確實長得挺漂亮。如果她願意，我還有什麼好挑剔的呢，這事也就算成了。

“小陳，你也親眼看到了，我這人長得挺黑，天生的，怎麼也長不白。我現在在鋼鐵廠上班，每天面對鍊鋼爐，更是烤得像紅薯一樣。開啟天窗說亮話，如果你不嫌棄，我們處處看。”我直截了當地說，心想，“我們都這麼大年齡了，她不同意也就算了，沒必要玩心思。”

“黑代表健康，嘻嘻。”她抿著嘴笑起來了。

“以後，如果我下班早就來紡織廠接你哦。”我說。

“好啊，那我還省得走路呢。”她高興地說。

我們聊了很久，我母親才從外面回來了，手裡提著買來的菜。我母親留她吃飯，她也沒推諉，幫著一起做飯。

“這個姑娘不比初戀情人小婧差，就這樣算了，免得父母天天為我的婚事操心。”我坐在客廳的沙發上美滋滋的。

從此以後，我下班早就會騎著鳳凰牌腳踏車趕到紡織大門口接小陳，她願意到我家來就到我家來，不願意就送她回家。由於我母親也在那裡上班，有認識我的人就說：“哎呀，有了女友忘了娘，你媽在這裡幹了這麼長時間，沒見你來接過一次，現在天天來接女朋友。”

“我媽下班我爸不會接嗎？還要我接！”我隨口丟擲這一句，引來一陣鬨笑。

沒成婚之前，小陳不好意思在我家過夜，我更不好意思去她家過夜，兩顆心都很躁動。

紡織廠的位置比較偏，到市區要經過一條沙石路，路兩旁全是樹林。我早就看好了這個位置，覺得樹林裡是最佳的談情說愛之地。白天，我到樹林裡踩過點，有一個地方有塊大石頭，正好可以坐兩個人，決定帶小陳到那裡坐坐。

黃昏時分，我問小陳：“咱們去樹林坐坐麼？”

“去樹林坐？你不怕裡面有壞人呀？”她有點害怕。

“我看到好多談戀愛的人到裡面去，有壞人誰敢去呀。”我說，“你不去那就回家吧。”

最終，她還是隨我進了路邊的樹林。

紡織廠女工多，好多人在那裡談女朋友，樹林裡鑽了很多對情侶，我選好的那個位置被人佔去了。

“走，有人佔去了，我們到別處去。”遠遠地看見一對情侶坐在那塊石頭上摟摟抱抱，我調轉了腳踏車龍頭，往對面的樹林走去。

對面的樹林裡沒有一塊平坦的地方，我們就站在那裡啃了一頓，啃得氣喘吁吁。最後，她問：“去我家麼？”

“我才不敢去呢，你爸爸媽媽都在家裡。”我說。

“你傻呀，他們今天都上晚班。”她說。“不去，你弟弟看見了也不好。”我還是不想去。

“他那麼小，懂得什麼呢？”她整了整衣服說，“走吧。”

經不住誘惑，我到她家去了，哪知，她的母親上晚班上到十點就回來了，一回來還直叫她的名字，問她有沒有收到她舅舅寄來的信。她母親邊說還邊要推門進來，門反鎖了，她還挺納悶：“今晚你怎麼還反鎖門睡覺呢？”

這要是沒反鎖門還得了呀，把我嚇得差點鑽到床底下去。

到了半夜，我還是溜走了。如果睡到清早再走不行，被她母親發現了我真的太難為情了。

現在小陳肚子裡孩子都有了，生米煮成熟飯了，得去領張結婚證，把婚事辦了。

婚禮很簡單，不像農村那麼講究，又是吹嗩吶，又是騎馬，我們只是請親友喝了一次酒，置辦了些新傢俱，買了兩床新被子，就成了。

夫妻生活再不用偷偷摸摸進行，反而沒有意味了，不過，生活本就如此，平平淡淡，簡簡單單。

有了孩子之後，家裡熱鬧起來，大家的心都在孩子身上，上班，下班，照看孩子，倒沒有多餘的興致了。

再後來，孩子長大了，也成家了，我們又有了二人世界，但已經被生活折磨得山窮水盡，彼此都失去了年輕時的衝動和遐想。

她嫌我嘴裡有煙臭味，我嫌她滿臉皺紋，還一個月不洗澡，算了，兩人一人睡一床被子吧，互不干擾。

老年人最痛苦的是失眠，有時一整晚睡不著覺，又怕影響對方睡覺，不得不裝睡。我不知道她有沒有睡著，不敢在床上亂動；她也不知道我有沒有睡著，紋絲不動。

這天深夜，我忍不住咳嗽了一聲，她側過臉來說：“還沒睡著呀，聊兩句吧。”

“睡著了，被痰嗆醒了。”我故意這樣說。“老桂，我要對你說句心裡話，你聽了也別難過。”她說。

我也不知道她要說什麼，說：“老夫老妻了，有話就說吧，還心裡話、心外話。”

“嫁給你之前，我其實懷過孕……”

是這碼事！不等她說完，我心裡的老醋不由得就往外湧，但不能表現出來，得裝作無所謂的樣子，不然，我就輸了，徹底地輸了。我淡淡地問：“什麼時候的事呀？跟誰呀？”

“插隊的時候，和我的一位老同學。”她還想刺激我，問，“你就一點都不吃醋？”

“都老了，過去的事，不算是事，還吃醋，吃得了麼？”我依然用無所謂的口氣說。

“其實，流產也不算疼，肚子上打一針，就好像吃了腐爛的食物一樣，鬧一下肚子，上個廁所就完了……”

“老婆子，你有完沒完，說這些是什麼意思呢？”我真的忍無可忍了。

“呵呵，老頭子，你聽了難過了呀？你吃醋了吧，呵呵……”她冷笑著，苦笑著，突然語氣變了，說，“你知青時做的事我全知道，我看了你的日記！你以為我這是說我嗎？我是在說你呀！”

瞬間，我如夢方醒，原來吃老醋的不是我，是她呀。

“都老了，過去的事，不算是事，還吃醋！”我還是那一句。

“想不到你那麼齷齪，可憐我冰清玉潔的一個人就這樣被你毀了一生、一世……”她還啜啜地哭起來了。

她一哭，我的心馬上軟了，語氣硬不起來，撫摸著她的頭說：“寶貝，你這是何苦呢？那只是一個美麗的錯誤，我早就忘得乾乾淨淨了。千年修得共枕眠，我們才是真正有緣啊。”

唉，我們還是睡一床被子吧，要掐要揪隨她，一定要用有生之年安慰她那顆自詡冰清玉潔的心。

20210302下午