一

“我給你說個事情。”

“奶奶被車撞了，現在在醫院。”

2020年9月23日，彼時我正在濟南一場教育展會的現場，手作蒲扇徒勞的扇風，以此來抵抗炎熱的天氣。

“什麼情況？嚴重嗎？”

“沒昏迷，意識還清晰。”

“應該沒事。”

離家兩百多公里，給不到實質的幫助，我便多囑咐了兩句，繼續忙工作的事情了。

只是我沒想到三小時後，她會哭著跟我說奶奶已經不在了。

自小我與奶奶的關係就相當疏遠，年幼時因她偏袒堂兄弟與她爆發過幾次衝突，均以我被父輩訓斥到痛哭流涕收場。自那時起，她在我眼中便是對我格外苛刻的不公者，倚老賣老的嚴厲長輩。

以至於逢年過節家裡包了餃子或是做了其他好的吃食，父母差我給她送去一些，我都百般不情願，進了門把碗放下囑咐兩句轉身就走。

奶奶也不甘示弱，在她與街坊老頭老太的閒談中，我往往以不肖子孫的形象出現，同時被她作了前途渺茫的判決。

這樣的情況持續了多年，直到我年歲漸長，她逐漸老去，我多少理解了隔代人各自的侷限與狹隘，雖然這不足以將隔閡解除——我甚至設想過一臉平靜面對這樣訊息的場景。

但她真的走了，連帶著剜去了我心裡的一塊肉。

隔天晚上，我站在老宅門前，腦海裡盡是她顫顫巍巍走過來，喚我幫她掛上門簾的樣子，未曾預料的酸楚瀰漫到雙眼，再也控制不住。

二

肇事者是一個賣菜的小販，改裝後用於載貨的電動三輪車衝力甚強，奶奶當時騎的小三輪前輪被撞癟，整個人都飛了出去。

由於交通事故涉及到相關責任判定，需要法醫對致死原因進行調查，而小縣城的警力分配捉襟見肘，我們只能將奶奶暫放在縣城醫院簡陋的太平間裡，一家人終日在對肇事者的憤慨與親人無法安葬的焦慮中煎熬。

三天後，一切司法相關的手續都辦理妥當，我們將奶奶從醫院接回，靈堂安置在二伯家的堂屋，草簾前擺著的細長白蠟，吞吐著閃爍不定的火苗，同三根長香一起，祭奠著離世的親人。

我不喜歡這樣的場景，它讓我想起了被病痛折磨到脊背變形的大伯，以及冬天摔下床鋪離世的愛人的姥爺。

“爸，你就別看了，奶奶變模樣了。”

父親沒做聲，只是點了點頭，算是對我建議採納。

現在回想起來，這個提議多少有些殘忍。我不想讓父親的回憶中出現奶奶僵硬無神的臉，卻無形中剝奪了孩子見母親最後一面的權利。

白衣素冠，眾親哭號。

腿腳不便的父親，掙扎著自矮凳上跪伏在地，我慌忙去扶他，眼裡的淚也止不住的流。

隔天，我和母親一塊去老宅翻找奶奶的相片，說起奶奶近一兩年的狀態，才得知她經常一個人騎著小三輪外出遛彎，搬個小馬紮坐在車來車往的路邊，開啟收音機聽嘈亂的豫劇。

爺爺去世的早，她形單影隻的捱過了三十年，在兒孫們將心思撲在各自家庭後，徹底陷入了可怕的孤單寂寥中。

而這場事故發生前，二伯還曾囑咐她今天天氣不好，就不要再出門了。

活著沒意思——她曾這樣對母親說過。

兩天後，按照村委的要求，奶奶的遺體被送到火葬場火化，巨大的煙囪向天空中噴湧著灰白的煙霧，連同一世的經歷過往在空氣中消散。

三

出殯當天，我抱著骨灰盒踉踉蹌蹌的跟在大了後面，和中國所有的縣城一樣，家族的墳地都是安置在農田之中，路面坑窪不平，大了提著瓦罐走的飛快，嘴裡吟唱著不知名的怪調。

墳坑早已挖掘完畢，就在爺爺的舊墳旁邊，我摟緊懷裡的盒子，在堂哥的攙扶下跌到坑裡。

按照我們當地的習俗，需要將棺木按照風水的要求，擺成某個特定的角度。寓意為逝者安葬妥當，可以在地下起身吃兒孫們給的最後一碗飯。

我未經過這樣的事，當然也不懂得這古樸的風俗，便仰頭聽從立在墳坑外叔伯親友的指揮。

圍成一圈的人群踢踏著腳下的塵土，自兩米多高的坑沿落下，坑底不平，我岔開兩腿穩住身體，抬起來試圖從嘈雜的說話聲中分辨出有用的資訊。

在那一瞬，我的五感彷彿驟然鈍化，像是自天空中飄落下一層晦暗的黑紗，蓋在我的頭上，坑沿邊眾人的臉再也看不分明，連人聲都變得遙遠含糊。

我無端的生出個想法：若真有的有魂魄存在，奶奶此刻定立在我身邊，佝僂著身子吃力地抬頭，同我一起觀瞧著周遭的混沌。

陰陽兩隔，身死神滅，我們對逝去的親人百般懷念，遠走的親人也同樣對我們不捨。

我是個堅定的無神論主義者，但若是寄託祝福的送別能傳遞到世界的另一面，那也就信了罷。

擺放停當，堂哥伸出手將我拉出墳坑，我窘迫的用孝衣擦了擦眼淚，走到人群外圍，看著剷鬥將土堆推散，將一切掩埋。

望您走好，

來世安康。