父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。—畢淑敏 ​​

上週，母親去世3週年，回了一趟家，感覺就像過客，姊妹們，去誰家都像走親戚。

黃花

壹

我老家在豫西，大別山區的一個小山村，秦嶺之南，漢江上游。

老家的後面有蔥鬱山丘，前有潺潺小溪，風景秀麗，旱澇無憂。

童年的很多回憶，都與這裡息息相關。

重要的是根在這裡，看什麼都順眼，想什麼都親切，吃什麼都倍香......

但這次，忽然有些變化，有些失落，有些惆悵。

貳

30年前，我作為為數不多的大學生，飛出了山窩窩。

我是老大，父親騎著借來的腳踏車，把我送到鄉里，大約10裡的路程，我們走了一上午。

不是路遙遠，而是走走停停，父親也沒有和我說很多的話，就是相互看著，笑笑，坐下歇會，起來相互看看，又笑笑。

到了鄉鎮，我們一起吃了一碗拉麵，相互讓著，父親說他不餓，一會就到家了，回家再吃，說媽媽還等著呢。

說到媽媽，我記得很清楚，當時是害怕媽媽等急了，出來一上午了，怕她擔心，就沒有再和父親推讓，幾下子扒光了麵條，連湯也喝的一乾二淨。

當我抬頭，看到父親微笑的臉，我也傻笑笑。

忽然又看到父親眼睛直盯著我剛剛吃光了的空碗，還有他蠕動的喉結，我瞬間無地自容，我一個人吃光了所有的麵條，沒給父親剩一點。

因為，他也是吃早飯到現在，沒有吃其他的東西，我用小的不能再小的聲音說：

“爹，沒給你留點。”

父親裂開乾裂的嘴，滿臉堆滿笑容，揮著手說：

“不用了，我這就回去，和你媽一起吃飯。”

我看到了父親的滿心歡喜，也看到了他的滿臉皺紋，歡喜是父親發自內心的喜悅，皺紋卻是永遠銘刻在我心頭的傷痛。

40年過去了，我仍然記憶猶新，那隻空碗，父親臉上的笑容，雙頰的皺紋。

叄

在之後的崢嶸歲月裡，我大學畢業，結婚生子，足跡遍佈大江南北，享受無數山珍佳餚，但那碗麵條最香，那張臉最親。

還有，那臉上的笑容，無數次地出現在我的夢裡，但不管我激動還是怯怯地呼喚他的時候，他都突然消失，然後留下我一個人，從夢中醒來，淚溼枕巾。

今年，在我回家的時候，特意又去了當年我吃麵的地方，昔日的地攤，現在蓋起了酒樓。

在大堂裡，我要了一碗麵，坐下來，等面上來，我靜靜地看著對面，我渴望眼前有所浮現，哪怕是一聲呼喚也好，一個笑容也好。

但什麼也沒有，我閉上眼睛，任憑眼淚慢慢落下，眼前的畫面卻清晰了：父親微笑的臉，滿臉的皺紋多了、深了，幾乎是滿臉皺紋。

“老闆，你的面好了。”

服務員的聲音喚醒了我。

我看了看熱氣騰騰的面，心裡特別難過，我的眼裡，卻仍然只有那一隻空碗，還有父親的眼神。

我吃不下飯，我離開了酒店。

肆

傍晚時分，我驅車來到父母的墳前。

老家是丘陵地區，還沒有完全實行火葬，父母就是土葬的。

我來到父母墳前，擺上果盤，跪下，磕頭，問候：

爹媽，兒子不孝，現在回家來看你們了。

你們在那邊還好吧。

兒媳婦和孩子，她們也都很好，只是，這次沒有一起回來看望你們，請你們原諒！

我們一切都好，你們不要掛念......

老家裡，上墳時可以燒一點紙的。

我拿出紙，掏出火機，準備點著，手抖得厲害，打了幾次，沒點著。

我繼續打著火機，只想給她們送點心意，這只是一種說法，也是一種寄託。

伍

我父母年輕的時候，我家裡姊妹多，經濟條件不好，缺吃少穿，沒少磨難。

等孩子們都大了，經濟條件好了，但她們不願意離開農村， 說不想給我們添麻煩。

我剛結婚那時候，母親卯足了勁頭，要去給我帶孩子。

在媳婦懷孕8個月的時候，母親去了我生活的城市，帶去了小孩需要的尿布、衣服，靜等孩子出生。

遺憾的是，母親水土不服，吃飯總拉肚子，半個月瘦了10斤，加上我家住在火車道附近，尤其夜晚的火車鳴笛和車軌聲，母親徹夜難眠，無奈在我家勉強待了一個月就走了。

臨走的時候，頭髮花白的母親竟給媳婦鞠躬說：

“對不起了，我太沒用。”

結果，媳婦和母親抱在一起，哭成淚人。

媳婦感恩母親的實在、厚道，在母親去世的時候，發著高燒，仍堅持和我一起趕回老家奔喪。

聚會

陸

“大哥，你回來了，怎麼不告訴我.......”

三弟聲音，拉我回到現實。

“我準備一會去你家的。”我應聲對弟弟說。

弟弟到後，我們一起又祭拜了父母，然後下山去了弟弟家。

弟弟的隔壁20米的地方，就是老家的房子，也就是父母生前居住的地方，我驅車一直開到門前停下。

我和弟弟走下車，弟弟開啟門，對我說：

“現在，老院的房子不行了，有些漏雨，前一些日子，我做了翻修，放了些傢俱在裡邊。”

我徑直走進父母生前住的房間，弟弟也是個孝子，房間的設施基本沒變，只是蒙了一層灰塵。

床是空的，桌子是空的，昏黃的電燈代替了我兒時的煤油燈。

我是長子，6歲以前，和父母就住在這間，裡邊有兩張床，我住在窗臺邊的那張床上。

夏天的情景只記得天太熱，媽媽幾乎每晚都搖著芭蕉扇，哄我入睡了她才休息。

冬天，屋中間生有一堆柴火，每天早上起床，媽媽把衣服烤熱了，大叫著“寶寶，起床了。”我才從被窩裡爬起來，兩腿插入熱騰騰的棉褲

說實話，那熱乎勁，現在我還記得。

然而，斯人已去，空留惆悵與相思。

柒

從老家老院出來，開車去弟弟家，結果弟媳去了孃家，侄子在縣城上班，沒有飯吃，不得已，我和弟弟開車進城。

小妹在縣城住，在去縣城的路上，弟弟給小妹打了電話。

小妹聽說我回來了，在縣城訂了酒店，賓館。

住宿是在酒店住的，酒足飯飽之後，我送走弟弟、小妹她們，一個人留在了賓館裡。

我姊妹5人，我在江蘇、二弟在鄭州工作、三弟在老家、四弟在廣州工作，小妹在縣城居住。

二弟和四弟聽說我回家，連夜打來了電話。

由於疫情，我們已經兩年沒有聚會了。

父母在世的時候，無論再遠，我們都回家，人都到齊的時候，四代同堂一共26人，媳婦們圍著媽媽一起做飯，我們陪著父親一起喝酒，由於人多，經常一頓飯要輪流吃3個小時左右。

那天一頓飯，只有6個人，一頓飯1個小時。

沒有父母，他們在不遠處的山上，靜靜地躺著.......

那天夜裡，我覺得忙碌了一晚上：跟父親去街上、幫母親燒火做飯、帶著幾個弟弟去菜地挖菜，一直忙活著。

但天亮了，我起身四周望去，屋子裡一個人，我孑然一身，靜悄悄的，只有我自己，眼角掛著淚水。

第二天，我又開車去了父母的墳前，這次打火機點著了火，火紙燃燒著了，紅黃色的火苗跳躍著，一陣微風吹來，呼啦啦的作響，與火苗一起搖曳的青煙，慢慢升起、騰空，越升越高，飄向遠方、天際.......

青山綠水

爹媽，我想您您您們了，您們好嗎......