沒有了人的氣息和陪伴，老屋追趕著歲月，急速地老去了，處處顯出頹敗的痕跡。
過道大門的鐵門框早就鏽跡斑斑，紅漆融進鏽斑，不見了蹤跡；兩扇紅木門，依然歪扭著身板硬挺挺地虛掩著，紅漆零零剝落，顏色不再鮮活；紅磚鋪就的庭院裡，紅磚被泥沙薄掩，荒草浮生於上；廢棄的水井邊，柿樹有小腿粗細了，枉自掛滿青果；堂屋的門鎖上了，主人已沒有鑰匙；透過門縫，殘存的傢俱蒙著灰塵孤寂落寞地立著，看不見希望的樣子；西屋灶屋裡堆滿了柴草。老屋其實並不老，還沒走滿三十春秋。
家裡起這座房子的時候，我才四五歲，還沒讀書。有天，家裡來了一些親鄰，好奇地看著起重機將一塊塊樓板緩緩運到房頂。我穿著粉色小褂，混在人堆裡，也仰臉看著，內心裡不清楚具體該看什麼。那晚，我做了一個夢，夢見自己正沿著坍塌的土牆顫顫微微地走，忽然來了兩個蒙面小偷，我趕緊從土牆上爬下來，裝睡，那兩個人走到我身邊用手指頭在我耳朵上作勢割了一下，我閉著眼應和著說了一聲：嗷，我死了。他們丟開我，進了裡屋。夢，就只記得這些。不知兇吉，卻一直都記著。
院子西邊原來是一片菜地，母親在裡面種過茄子番茄豆角黃瓜，我還記得番茄滿枝，黃瓜滿架的樣子。後來地面硬化壘成了豬窩，但是養的豬總不得善終，不是病了，就是病著死了。再後來父親推掉豬窩，請人挖了兩個不小的深坑，墊上油布，裝滿糯米，放滿水，他要搞家庭工廠。
菜園還在的時候，院子裡特別熱鬧，菜園的矮牆上曬著刷洗過的鞋子，依牆的門板上貼著漿過的鞋面，陽光裡，找母親做手工的婦女聚在一堆，說說笑笑；找父親打牌的男人湊在一塊吵吵嚷嚷，賭注常常是泡麵、皮蛋、煙或者糖塊；孩子在周圍穿梭打鬧，眼裡關注著各自父親的輸贏。打疫苗的醫生，會在我家歇腳，周圍的孩子都過來打疫苗；貨郎也常來光顧。
等父親辦家庭作坊的時候，母親已經不在了，我們跟著爺爺奶奶住在前院，這個院落全部騰空，作為工作間，一些女鄰居在屋裡做事，小舅舅被請來了，終日在院子裡忙活。有一天歇業，我和弟妹在院子裡玩，我讓弟弟坐進攪拌鍋裡，然後使勁推動攪拌機的齒輪，帶動鍋緩慢旋轉，我們都覺得很好玩，哈哈地笑著、推著。一不小心，我的手指夾在齒輪裡，感覺不到疼，然而就是拔不出，我用力一拽，手指出來了，手指甲卻留在齒輪裡，除了已經硬化成型的老指甲，還有沒長出來的軟指甲，耷拉在齒輪上，原來指甲是這樣長出來的，我一邊恍然大悟，一邊從齒輪裡撿起指甲塞進手指裡。依舊不疼。血洶湧著往外流，止不住，想起爺爺奶奶曾用麵粉止血，我將手指插進麵粉裡。好大一會，粗大的手指上裹滿面粉，疼痛來了，血不再流。我不敢告訴家裡人，手指腫了很久很久才回復原樣，只是指甲再回不到當初。
那時，我們姐弟仨肚子裡都有蛔蟲，白天吃過寶塔狀的蛔蟲藥，臨睡前，我們姐弟依次得脫掉褲子，挨個蹲在熱氣騰騰的藥罐上燻蛔蟲。
父親個子不高，害怕我們長不高，早起，他讓我們平躺在床上，使勁拉伸我們的腿，一邊拉伸一邊唱：伸伸長長，伸伸長長，小狗娃長長……我們一邊聽一邊笑。後來，弟弟長到十六七歲，個子依然不高，那時他已不再讀書，父親想著弟弟文化不高，個子又殘，長大娶媳婦都成問題，急了。於是，將弟弟留在家裡，買了增高藥增高鞋給他用，弟弟胖了很多，高，卻一分沒增。
一次，母親正在做飯，有人來找她，我自告奮勇地要幫母親下麵條，母親遲疑著匆匆走了。等她回來，灶上的麵條下成了疙瘩樣，灶下失火，燒壞了門窗。
正屋門前曾種過三棵槐樹，長到碗口粗時，被鋸掉了，因為擋了光線，又說因為阻了財路。
我們曾攀著板車做成的樓梯從房頂上，上上下下，板車幾年前就散架了。
過道門口的那片地老是堵水，爺爺一次次地整修，砌下水道，鋪磚硬化。三叔怕他辛苦，老說他：搞什麼搞？！爺爺不吭聲，仍會一次次改修。
那時，家裡抽水用水泵，插頭漏電，有時金偉會來修，修了又老壞。我被漏電麻過一次，再也不敢碰，以後每次都是爺爺開，關。他說他手上繭厚，電不著。我不知道是不是真的。
西屋裡，爺爺睡過的床還在。
西間，爺爺趴在床頭吸菸沉思的樣子還在眼前。
母親從這個院子裡走向另一個世界，爺爺也是如此。
一次，夏日的傍晚，父親醉歸，躺在院裡的木床上，他說冷，奶奶給他蓋了兩床被子，他依舊冷的發抖。接著，他忽然拉著奶奶，喊娘，一聲聲不住地喊，留著淚，哀切地，說感謝奶奶幫忙照顧她的孩子，她在那邊沒地方住，我們燒給她的房子被別人佔了……事後奶奶說是母親附了父親的身。兩天之後，奶奶給母親燒了很多紙錢。
爺爺去後，我們又搬到了前院——爺爺奶奶的院落，以前在前院我曾抱著爺爺的腳睡覺，半夜裡，恍惚間，總能覺察到他給牛加料。再回到前院，我就睡在了奶奶腳邊。
在前院，我曾氣得奶奶無聲垂淚，也在屋門口給奶奶剪過指甲，剪過頭髮。
昨天看見奶奶站在前院屋前的照片，看到她的老態，看到她身後斑駁幾盡腐朽的木門，想起一些往事。
後院，這十多年了，一直沒再住人。
前院，只有一個奶奶陪他老著。以往的熱鬧都漸漸平靜，顯出落寞來。
老屋滄桑的容顏裡，滿刻著歲月的流轉。不聲，不響。