四川一個小鎮裡，古勇出生不久父親因病去世，沒幾年母親也隨之改嫁，起初靠鎮上的福利院救濟，後來被就近村一個光棍老漢收養。他的命運順理成章地暗合了小說裡主角的人物性格，孤僻、偏激、嫉惡如仇。

生在殘缺的原生家庭裡，古勇的意志和夢想卻異常豐滿，從小學到高中，成績一直是出類拔萃的，不知道這種能力是得益於他的勤勉還是與生俱來的天賦。由於古勇的成績長期處於無人可撼動的狀態，這讓他孤僻的性格又多了一種孤傲、怪異。

只是，現實的走向並沒有遵循他所設定的人生軌跡，即使最後考進了中國人民大學，選擇了一個不喜歡的專業，但對於他而言，這個結果不過是對性格的自我妥協和逃避。遭遇高考滑鐵盧，冥冥中彷彿是對他人生的一個註腳，野心蓬勃卻又從未擺脫掙扎。

大學的人生，讓他有了更多的見識和對手，只是這些難得的資源和機遇依然沒有讓他安心、圓潤，他的隱忍終究沒有支撐到大三便退學去創業。

後面的人生，他不斷努力嘗試，只是結果讓他的人生愈加沉重，跌跌撞撞、起起伏伏，最後徹底淪為遊蕩在底層的“奮鬥者”……

令人唏噓的是，直到養父故去他都沒有把自己活成他盼望的樣子，哪怕一份穩定的工作，圓滿的家庭。

如今，古勇已過而立之年，曾經頂著無數光環和讚佩少年再也沒有了那般孤傲眼鋒，沒有體面的工作，沒有了親人的溫情，也沒有體恤自己的家庭，從出生到現在一路掙扎，他又回到了生命本來的樣子，煢煢孑立、赤貧如洗。

他把自己隱藏在社交網路裡，販賣著自己的情懷和未竟的夢想，收穫著來自虛擬空間裡蒼白的嘆息和鼓勵。

“30歲一事無成，曾經最好的時光被我莫名地虛擲成空，如今正被同齡人拋棄，儘管我知道路還很長，只是留給我大器晚成的時間不多了……”

現實中，相信有很多人有著和古勇如出一轍的人生現狀，陷入虛度年齡的困局，自卑、焦慮，被時代邊緣化。

其實，年齡的社會意義是社會的共識所賦予的，社會對我們在30歲賦予的期望和焦慮，本質上是對人們的一種社會化的教育目的。

社會劇烈變革，同齡人的壓力、自卑感，其實都是一種概念，所謂的社會壓力，也只是你自己給自己的人生願景搭建起的圍牆，看到別人的風光，卻看不到背後的奮力和掙扎。

李銀河曾說：“別拿自己的人生和他人做比較，你根本不清楚他們的人生是怎麼一回事。每個人最終只能過自己的生活，不管你覺得別人的人生比你好還是比你壞。”

在焦慮的社會環境裡，每個人都會覺得“自己在被同齡人拋棄”，只是我們在各自的軌跡裡無從感知別人的壓抑。人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。所以，不買販賣焦慮的賬，只關注自己的成長，讓自己和曾經不一樣。

年齡也從來不是顛覆命運的屏障，墮落才會被同齡人拋棄，人與人之間比較的目的不是自慚形穢，而是奮發圖強迎頭趕上，因為留給每個人大器晚成的時間都不多了。

—END—