陳先生：

見字如面呵。

與你分別至今，已經橫跨四季，我從春風十里踽踽獨行到了白雪撲面。在我暗黑冗長的思念裡，頻頻出現你的臉。與大多數人一樣，我對你的感情並沒有什麼清新脫俗的氣質。無非是思你成疾、藥石無醫，念你若狂、四季無阻。

我出生在一個複雜的家庭裡，我的母親並非我生母，在很長的一段年少光陰裡，外祖父那邊甚至是不知道有我的存在的。所以小時候每次過年，父親同母親要去看望外祖父及外祖母時，我都會執意送父親母親到車站，目送他們乘坐的列車緩緩駛出站臺，然後潸然淚下。年少不懂落寞為何物，只覺鼻酸難捨。我不曾想過我的落寞竟然還會更深。

那是多年前的一個盛夏，父親猝然與世長辭，我目送著父親的骨灰緩緩地消失在我眼前，從此往後，我同父親之間再無目送。再往後，母親另嫁二夫，我目送她緩緩地離開我，漸行漸遠，以至消失不見。我的落寞又再深了幾分，大概是因為已然懂事，明白這是生命中一次無可奈何的目送罷。

我這一生孤寂荒涼，從未被人捧在手心，極少承接過溫情。年華虛度，空有一身疲憊，與這世上的溫柔背道而馳，然後在二十出頭的年紀裡，輸光了自己。

我曾經以為自己的生命糜爛不堪，像城市邊緣的一棟爛尾樓。大多數人只是禮貌性路過，並不想要打掃那滿屋子的狼藉。而我也再不會對誰滿懷期待。直到你在春初百花盛放的季節裡走進我的生命。我去理髮店理了發，換上新買的衣裳和鞋履，將自己拾掇得乾淨清爽，只為在你面前留一個好印象。

我許久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了，我將自己扔進那茂盛的慾望以及莊重的儀式裡，心臟噗嗤噗嗤鮮活得猶如十七歲那年的盛夏時節。你曾說要將我的過往蒙進塵埃裡，將我這二十年來缺失的溫暖全部補予給我。然後與我一起鮮衣怒馬看盡這世間的烈焰繁花。

我們一起吃飯旅行到處走走停停，而我不知那快樂竟如此短暫矜貴，好像那天上的白雲乍離乍聚。原來，有些人在你生命裡來去自如，是沒有任何理由且不需要講道理的。

我的生母，我的父親，我的母親，包括你，皆類如此。

你離開之後，我的生活回到寥落狀態，又剩我一個人看書、寫信、自己對話談心。我曾經以為感情能夠填補生命裡的空缺，而其實製造更多遺憾的恰恰就是感情啊。書上說西北荒漠有長河日落，束河客棧有灼灼燭火，煙臺渡口有憂愁的離鄉人，布達拉門前跪滿虔誠的朝拜者。

我守望春日夏風秋葉冬雪，踏過南水北山東麓西嶺，然後在四季春秋倉山夾水中聽著風，飲著酒，哼著孤獨的水調，跨過山和大海，跨過江和丘陵。然後瞞著所有人，繼續懷念你。我像是有風季節裡的蒲公英，飄來蕩去，最終也不知道會降落在哪裡。但那些與你一起在荒漠裡開出繁花的日子，總是值得懷念，所以啊，陳先生，感謝你贈我一場空歡喜啊。