如果我們把每天當紀念日過，就不必刻意過，但也許是個表達情意的契機。

你一直希望我給你寫情書或者情詩，結果不夠“誠懇”的道歉信寫了幾封，情書卻一直沒寫，這也算付出不夠的又一種表現吧，我除了寫字勉強也沒有更多長才，可我幾乎沒寫過情書，九年前棄置不顧的一封還能被你小機率地看見，我也是哭笑不得。想著她都收到過一封，你卻沒有，我猜你多少有些不平衡，覺得我愛你不深。雖然廉價的自我感動不值得提倡，但寫作如果不能首先感動自己，估計也很難感動別人何況情書這種文學形式，如果沒有真情的自然流露，是不值得一寫的。儘管寫這些字時我自己是感動的，我還是怕感動不了你，讓你失望。進一步說，這些年我對文學有了更強的自覺意識，除了感情的真摯，我也希望它更講究，二者兼具需要更高的修為和境界，我也有些躊躇不前，而詩歌可能真的不是適合我的體裁。再者，即使如你所願我有一天真能寫出偉大的作品，在我們的愛情和生活面前，那些語言是蒼白的，還不如記上幾筆“閨房記趣”。語言的限度，具體到愛情話語的功能，都是我長期思考和猶豫的。沈從文算得上寫情書的聖手了，也是對我影響最大的中文現代作家，真希望你快點和我去我的故鄉看看他描寫的山水人情。但若是看他追求張兆和那幾年寫的情書，多的還是對美麗青春女子的意淫，一個作為客體的物件，好處是鄉下人終於喝到了甜酒。就像張兆和晚年說她不瞭解沈的一生，此時的沈也是不瞭解她的，反而要到十年落難的時期，那些家書裡的家長裡短，以知根知底相濡以沫為底色，對我來說才是更高階的情書。三十一歲那年，沈從文終於在中山公園的來今雨軒迎娶了張兆和，結婚照裡是藏不住的意氣風發，這個幾年前還不會用標點符號的青年，也將迎來他寫作上的成熟時期。三十一歲那年，老舍結束了在倫敦亞非學院的講學生涯回到了國內，不久認識了胡絜青，他未來的妻子，此時寫下《濟南的冬天》，大抵是老舍最溫馨可愛的文章了，新婚燕爾，可想而知。十年前，我在北京東直門中學實習了一個月，唯一教過的課文就是這篇。現在我也三十一歲了，畢業找工作，大機率是要回國的，我想到他倆，倒不是有比肩大作家的妄想症，文文，或嚴肅或戲謔，我已經向你求婚很多次了，兩個人相愛，結婚不是唯一的選擇和最終的必然，但我還是自私地盼著你能快些答應我，把我們戴在右手無名指的戒指轉移到左手。工作以後雖少了悠閒，可想見一段甜蜜的時光，生活還是多了些盼頭。你媽媽說我年紀有點大，是來騙你的，或者小地方來的有所貪圖。她的擔憂是合理的。年紀大是事實，騙你可沒有。若不是她提醒，心態上我從沒覺得自己老過，儘管也會自我調侃幾句，比如伏案既久，缺乏鍛鍊，身板確實沒有幾年前硬朗了。要說三十一歲博士畢業，從行業特質來說，也還算年輕的，要是去美國讀上八九年還不只這個歲數，早歲有時間多積累，以後才有時機博觀約取，厚積薄發，即令退了休還能發光發熱，畢竟思想是不會蒼老的。要說三十一歲談過幾次短暫的戀愛，也許勉強說得過去？你就別去嫉妒她們了，別說沒有這樣共同生活過，就是這紀念日，也沒趕上趟像樣地過過。意識到自己年紀有點大以後，我也問過自己，情歸於你是不是想要追求穩定呢？如果穩定有它正面的價值，當然也值得追求，但我要說，我對你的感情至少目前是越來越強烈了，這是這些年在法國，甚至和更早以前相比，我過得最快樂的一年。詩人窮而後工，不平則鳴，我以前過得是有點糟，唯一的安慰是寫作上有了一點進步，我也曾擔心過上幸福的日子，就寫不出好的作品或者乾脆不寫了，但我覺得這樣的文學理論不過一家之言（你知道我對理論總有些輕微的敵意），實踐也說明並不盡然，再說，要能更長久幸福下去，不寫又何妨，且不說禪宗講不立文字，就是立，有了莎士比亞，老實說也不缺我的兩行。其實我是沒勇氣說過去一年是最快樂一年的，這是地球多災多難的一年。大家都笑的時候不能哭，大家都哭的時候不能笑，好在文學為個人留下了更多的位置。我不能說我們在巴黎的相遇是什麼“傾城之戀”或“霍亂時期的愛情”，何況這是兩個我不大喜歡的作者寫的兩本我很不喜歡的書，從寫法到人物，何況我們造假出行證明的一次次相見，也是違反社會公德，很不值得多說的。不管是區域上的封鎖，還是時間上的宵禁，我們現在是困在這逼仄的小房間裡了，疫情在法國剛開始時，新聞多是同居的夫妻吵架甚至離婚，而我們卻在此刻逆向而行。疫情不僅對他人，也對我們自己，從學習到求職都製造了大大小小具體的困難。很難想象這一年沒有你，我會過成如何落魄的光景。戀愛有戀愛的喜悅，單身也有單身的歡愉，後者是我過去些年嚐到的，甚至一度以為我會像洛特雷阿蒙說的那樣成為一個偉大的單身漢。生活有趣的地方就在於人會懷疑自己會否定自己，雖然《傳道書》已經表明生命到底是一場虛空，但想到還有那麼多未知和意外在前方，總是會推遲赴死的時辰。我喜歡你的自信，你的幹練，你的漂亮，這些都是我匱乏的，這也要歸功於你父母的培養。我對你的依賴越來越深，我對你的表揚卻越來越少，這是我要反省的。回國，不回國，這個問題其實也纏繞了我好幾年，相比於你在這裡的前途，你知道我一個讀法國文學的外國留學生是不易在這找到工作的，他們自己也有些自身難保。除了父母對我們的牽掛，文化深層次的隔閡，我知道我的出現也加重了你一個回國的砝碼，我當然也希望你和我回國，但我不想左右你的抉擇，加上除了回國，要不要呆在象牙塔也是我徘徊的因素，甚至想要爭取再回到法國。我們都處在人生的十字路口，做出的決定也許是重大的，也許也沒有那麼難做，人生有時就那麼幾步路，有些隨意的決定回頭看也可能是正確的，你不還說我一直是個幸運兒嗎？回國，也不是天地玄黃的時刻，這種聯想本來就看高了自己，是不該的。祖國如今在很多方面的發展不錯，有可能去自我實現的。我常常看到和你專業更接近的錢學森，他和歌唱家妻子蔣英坐在歸國輪船上的合影，熱情洋溢，對，電影裡黃英是張雨綺演的。雖然他們遇到了很多不如意，但多少是做出了些貢獻。這幾年度德量力，覺得自己是個混了洋文憑的方鴻漸，你看，我總是妄自菲薄，我覺得自己很難實現王佐良“帶一門學問回中國”的雄心了，只能說，有一份心，出一份力吧。都說等閒變卻故人心，卻道故人心易變，我想即使我們因為工作的選擇可能會短暫地分居兩地，我們日篤的感情也會經受住時間的考驗吧。以前愉快少，苦情多，KTV裡都點負責冷場的苦情歌，別人對我點滴的感動也許我都會銘記於心，把它寫出來，好像我認識很多人似的。你說你喜歡我笨拙而來的單純，都說聰明的人們更容易老年痴呆，我想我是沒機會了，雖然因為神經系統的毛病在巴黎住過一個月院，好在沒有失憶，記憶力尚還不賴，這對於想寫點東西的人來說，比名利來得重要多了，更重要的是我不想忘記你。現在苦情少，愉快多，你對我每日點點滴滴的好我竟多半是沒記住，有時候腦子想事情或放空，還聽不見你對我說了什麼，不聽你的指揮。總的來說，你過往的路走得還是比較順的，坎坷不多，批評不多，我希望當你以後遇到一些逆境時（也可能是否極泰來的先兆），我能夠在你的身邊。從巴黎市區搬到郊區的這幾個月，我又感受到久違的寧靜致遠，讓我想到在西南內陸的某個小城度過的童年，我對於巴黎所謂“文藝”的生活（電影院，小劇場，音樂廳，博物館…）也沒有什麼好眷戀，何況現在都關閉了，五光十色的生活終究是浮光掠影，反而那對給我們送外賣餃子的中年夫妻給了我們更多的感動，貧賤夫妻百事哀，我們雖然也將為生計打拼，大致上還是能解決溫飽，我冀望我們還能有時間讀書，思考，寫作，包括在有餘力的時候去幫助鄰人。巴黎生活是多少作者寫過的題材，我覺得已經沒什麼好寫了，海明威來了又回去了，他寫得不好，Ramuz來了又回去了，他寫得還行。但我想，即使要寫點什麼，時間的拉遠，空間的離開或許是適當的距離。早上我去鎮上的花店給你買一束玫瑰，店員還是那麼友善，人與人的相處自然而沒有戾氣。我這個人本來就不愛說話，除了特別熟的朋友，中文都不愛說，半路出家學法語也沒啥長進，每次去銀行找agent還要打個腹稿，不像你高中開始學，本科過來唸，法語說得好，也能適應這裡的交流，過得更自在。但你也知道有些往裡說的交流可能語言都不需要，Yoen的媽媽1988年從布列塔尼去中國時，聽了他爸爸拉了段二胡，沒多久就在一起了，至今他爸爸也不會說幾句法語。去年暑假在Brest，對，我們還偷偷跑出去旅遊，真是太不遵守規定了，你在暹羅街買的那頂帽子很好看，可惜被我弄丟了，後於Caen新買的這頂也很好（我最近才知道安格爾的妻子，他的Ministère de l'Intérieur是開帽子店的），至少我不再為三十一年也沒個髮型發愁了（不是平頭就是蓬草）。在Brest買牡蠣來開，自信的你疏忽地忘記了墊塊厚抹布，開第一個牡蠣就不小心讓小刀戳進了左手掌心，紅色的鮮血汩汩地往外噴，血液沿著水池邊沿，往下流到置放杯碟的櫃門上。見此突發的情景，我不能說自己第一時間是完全鎮定的，慌亂地遲鈍了大約兩秒，急忙用清水清洗傷口，找乾淨的紙巾擦拭，止血。一開始我們只是想到買創口貼，依據谷歌導航，最近的藥店要一刻鐘。我拍下傷口的照片就衝了出去，讓你忍著點，很快就回來。跑到半路接到你的電話，說還是親自去藥店跟大夫看明情況，如有必要直接及時送去醫院急診也比較方便。我攙扶著你，亦步亦趨，感到你每走一步都像走在刀尖，痛在你的身上，疼在我的心裡。託著你受傷的手，看著你險些要昏厥過去，“堅持住，快到了”。我說，“都怪我，這些天你除了熬夜實習，還有我讓你生氣分心”。藥店的大夫見傷口有些深，也擔心感染，勸我們快去當地的Cavale blanche醫院縫針。人生地不熟，好心的大夫幫我們打了計程車。法國的急診處也是出了名的不慌不忙，正好還趕上醫護罷工，你的疼痛感在等候區漸漸失去知覺。旁邊的機器上免費提供1分鐘，3分鐘，5分鐘的短故事，好讓病人緩解等待的焦慮，轉移疼痛的注意。文學也許能麻痺甚至暫時撫慰一個人，卻無法治癒身心的創傷，我們不該誇大它的功效，我一直這麼認為。醫生來了以後，詢問你有沒有打過破傷風疫苗，只好瞞著父母真實的情況說是體檢急需，在外留學，即使生病住院，也是瞞著，報喜不報憂。就在我們以為要縫幾針時，醫生拿出了一種強力的醫用膠水，原來人的肉身可能也如積木一般，生拉硬扯，貼上到一塊的。“你說這算是我們的蜜月旅行嗎？“我問道。“我還沒正式嫁給你呢，不算”，你的臉上終於像Brest難得的晴空露出了一絲笑容，略帶嬌嗔。上次在République廣場，站在那個小圈子裡，可以暢所欲言，可以是愛的簡訊，觀點，吼叫，詩歌，香頌，舞蹈，玩笑或其他，一切都被允許，據說會有很多人看，我也不知哪來的衝動站到鏡頭前為你讀了一封阿波利奈爾的情書，好讓風兒和雲使告訴你。阿波利奈爾這個人不是很專情，但他每次寫情書倒是情真意切，回看影片時，我覺得頭髮還是亂糟糟的，又不想做個刻板印象下的藝術家，還有就是總低著頭，走路挺不直，讀情書都像在認錯。你走在美的光影裡，且更多的時候，是你在關心我。前幾天你睡不著，讓我悄聲讀兩首Aragon的詩，讀著讀著你就睡著了，那一刻我感到這溫床的溫情。認識你以後，才去整理和打掃房間，做做家務，寫寫翻譯，洗洗碗，買買菜，才知自己睡著會說夢話，有時生怕說了什麼你不愛聽的話，有頭無尾，零零碎碎，某一次記錄下來的是：23人的健身教練，畢業論文的學術規範，凌晨2點電影院沒了歐元。和現實相反，我在夢裡常常是個狄摩西尼一樣的演說家，邏輯縝密，滔滔不絕，許是把我沉默寡言帶來的痛苦都壓縮到了夢裡去。我告訴自己不能被這樣有點小確幸的生活麻痺，但因為對過去的我實屬罕見，就請允許我在愛河裡沉溺片刻吧。不管別人覺得我寫得好壞，你是肯定我的，期待我的，這就夠了，這讓我多了一絲堅定和滿足。還是在République廣場，一個藝術家三年多來走過世界40多個城市，在490米長的情書上面已經有2萬多人的字，直到所有國家地區至少有一個人參與才會結束。我路過時在上面寫下了奧登的這句：“我愛你，親愛的，我愛你，一直愛到中國與非洲相撞，愛到大河跳上了山頂，鮭魚來到大街上歌唱。”愛情有時候也是條反骨。親愛的，我以為我只寫得出一行，結果寫得有點長了，再寫千言萬語，有點過了。剛上大學那會兒看過一本書叫《情感與形式》，有時候形式就是情感和內容。我現在有點不想強調技術，必然也會有些相應的漏洞，而如果每個文類都有它的形式要求和批評標準，我又不太想去迴應那些固定的判斷。但這些都不是我首要渴求的，我想要的是你的擁抱。