大娘在世時，每年的大年初一上午，我們堂兄弟姐妹總會攜家帶口，不約而同地趕往大伯家，給大伯大娘拜年。大伯家住在街口，而每每這個時候，大伯家的屋子裡、院子裡全站滿了人，大人們有說有笑，小孩子們嬉戲玩耍，場面比大街上還要熱鬧。
大娘總會笑盈盈地端著瓜子、花生、小糖，挨個兒散給我們吃。大伯也毫不吝嗇地拿出自己平時捨不得抽的中華煙，遞給愛抽菸的老大、老二、老三、老四和老七。他明知道我和其他小弟兄不吸菸，卻也將煙塞過來，樂呵呵地說：“過年了，吸著玩。”我和小兄弟有時也接過煙，夾在耳朵上。
愛玩撲克牌的人一到齊，院子裡便炸開了鍋。總會有人急著將堂屋裡的小桌子抬出來，往院子的花臺旁一放。不消一會兒，小凳子、高椅子、長板凳便裡一層外一層地將桌子圍了個水洩不通。兄弟們在一起喜歡玩摜蛋遊戲，可主角只需要四個人，所以看牌的人要比打牌的人多好幾倍。因此每個打牌的人身後都有好幾個“軍師”，“軍師”的意見不一，有的說應該這樣出牌，有的說應該那樣出牌，常使得打牌的人“舉棋不定”。還有的人到處溜達，看了幾家的牌，一會兒暗示這個人，一會兒向那個人通風報信。打牌的兄弟嘴裡叼著煙，菸灰老長也顧不上彈一下，只專注於看牌。他們往往聽信於某個“軍師”的話，因出錯了牌而懊惱不已，另外的軍師則興師問罪似地說：“還是我說得對吧，聽我的你早就贏了！”大伯則坐在一旁樂呵呵地笑著。
燒飯的時間一到，大娘便忙開了，姐姐們、嫂嫂們以及個別不打牌的弟兄也跟著幫忙。淘米的淘米，擇菜的擇菜，燒鍋的燒鍋，掌勺的掌勺……不瞭解情況的人，甚至會以為這是大型食堂或飯店在開工呢！
飯菜一上桌，大伯便吆喝了起來：“最後一牌了，都快來吃飯吧！”大伯家的八仙桌挺大的，上面又罩了個更大的圓桌面，可仍不夠這麼多人坐下。這時候，我們會按年齡大小論資排輩坐。大伯大娘坐在正上方，新客坐在右上方，稍年長一些的按順次坐好。這時，總會有人扭過頭來戲弄老九：“老九又要‘釣黑魚’了！”（釣黑魚，在我們這裡是指站著吃飯。）大家一聽，都鬨堂大笑起來。已經二十多歲的老九，一邊端著碗站在人縫裡忙著夾菜，一邊一本正經地說：“釣黑魚怎的？哪邊菜好吃，就到哪邊叨。”大家一聽，把飯菜都給笑噴了。老九直到結婚後，才作為“新客”上了桌，席上，又有人不懷好意地問：“老九，釣了這麼多年的黑魚，忽然上桌可習慣？”大伯大娘聽了，也笑得合不攏嘴。老九的臉刷的一下紅了起來，他附和著笑了笑，答非所問地說：“此一時彼一時嘛！”
大伯大娘都能喝點酒，會喝酒的便爭著站起來，雙手端著杯子敬酒：“祝大伯大娘身體健康！”不喝酒的也毫不示弱，以茶代酒：“祝大伯大娘新年快樂！”大伯大娘則眯著眼睛笑著喝酒。兩杯酒下肚，大伯總愛詢問晚輩的生活狀況，哪個孩子上幾年級了，哪個弟兄處到物件了，哪個媳婦懷孕了，哪個侄子找到工作了……晚輩回答後，他要麼滿意地點點頭，要麼略加思索，提出中肯的建議。他的那張臉紅如熟棗，不知是長時間笑導致的，還是酒精的傑作。那帶著酒氣的話語，讓聽著的人也頓生出幾分醉意。
飯後，大家端盤的端盤，洗碗的洗碗，抹桌子的抹桌子，掃地的掃地，不消一刻工夫，“戰場”便被打掃乾淨。大伯總會拿出新茶，讓大家自己泡著喝。可很多人的心早被撲克牌給勾走了。上午輸牌的人當起了組織部長，他們站在院子裡頻頻招手：“快來快來，再不來就沒你們位置了！”不一會兒，小桌前又坐滿了人。不打牌的人則坐在院子裡陪大伯大娘談心。
大伯和晚輩們聊天時，總會語重心長地說，我們這個家族是窮八輩子的，經濟底子薄呀，所以你們年輕人別指望上人啦，要想發達，必須依靠自己勤勞的雙手，別怕吃苦，遇事要冷靜、多想辦法，爭取早日脫貧致富，光耀門楣。大伯的話語猶如一粒粒奮鬥的種子在晚輩的心裡生根發芽。在大伯的鼓勵、鞭策下，我們這個家族的子孫後代考大學的考大學，當老闆的當老闆，在城裡買房的買房……
下午三四點左右，我們便要啟程回去了。大伯總是點燃一支菸站在門口，招呼著我們每戶到裡屋提一盒麻油回去（大娘的兒子是開麻油店的），大娘則忙著給小孩子們發紅包。大伯大娘都在笑著，所不同的是，大娘的笑聲是清脆的，是熱情的；而大伯的笑則是近乎無聲的，也許只有我們這些做晚輩的才能傾聽得到。大伯似乎在用無聲的笑告訴我們：“孩子們，你們能來看我，我很高興。希望你們能經常來。”
大伯家的大年初一，連續二十多年都是這樣的，直到去年大娘過世。大伯小學畢業就開始教書了，是一名耕讀教師。大伯親兄弟六個，自爺爺奶奶過世後，他便擔當起支撐整個家族的重任，家族裡的大事小事他都會悉心料理。由於種種原因，大伯遲遲沒有結婚，直到退休後才給我們找了個大娘。大伯本來住在一所廢棄的村小教室，後來跟隨大娘住到她的兒子家。然而，無論大伯搬到哪裡，我們堂兄弟姐妹就會在大年初一去哪裡。
今年的大年初一上午，我們一如既往地去了大伯家，但沒有在大伯家吃飯。大伯生病了，因此我們沒有給他帶煙帶酒，只把現金裝進紅包遞給他，就像他以前給兒時的我們紅包一樣。臉色蒼白的他坐在電爐邊，笑容滿面地和我們聊天。與去年所不同的是，大伯的身後多了個坐便椅。他說他平時也不怎麼運動了，他說他開春後還想回老家看看……我和大伯合影後，說了些祝福之類的話便離開了。
前不久，我碰到了大伯的兒子，他告訴我大伯最近飯量明顯減少，小便也不通了，還讓他給買通尿的藥。他說，你大伯很可能熬不過上半年了。我聽了，心如針扎……
我相信大伯的病會好起來的，也祈願上蒼能保佑大伯健康長壽，否則明年的正月初一，我們該去往哪裡呀？