還記得高中的時候，家裡離學校有著一段不算短的距離，所以每次都要騎著單車往返。我與單車的關係頗為微妙。一方面，對它有種說不出來的“崇拜”。鳥有了翅膀，才能飛翔。而對於我來說，有了單車，才能迅速地到達“神聖”（那時的我就是這樣毫無懷疑精神、毫無批判性思維的、標準的“好”學生，我是真的有那種信仰的）的學校；有了單車，才能在晚上放學時早早地返回自己幸福的、有著爸爸媽媽痴痴等待的家。上學我也開心，回家我也開心，而能讓我早早實現這兩種開心的，就是單車。然而，另一方面，單車卻也是我每天揮之不去的夢魘。每到下課的時候，總會自覺不自覺地走出樓去，飛速地跑向車棚（離學校的公共廁所很近），去看看我心愛的單車還在不在。白天還好，一到了傍晚時分，校園裡一片漆黑，總覺得會有什麼壞人惦記上我的單車，非要想方設法把它偷走。而路痴的我總是習慣性地忘記放單車的位置（從來都是先到先放，所以從來不可能把車子放在同一個位置，不管我有多想多想），所以經常誤以為車子丟了。那時候，丟單車是大事，而對於當時的我那樣敏感的少年來說，更是不得了的大事。我拼命地找啊找啊，可是怎麼找都找不到，急得我就快掉下眼淚來，卻也於事無補（那時做夢都經常夢到單車丟）。到了這個時候，看管車棚的大爺總會安慰我：“孩子，彆著急，到放學的時候，你最後走，等人家把自己的車子都騎走了，剩下的那輛應該就是你的了。應該不會丟。我一直都看著呢。你不是鎖了嗎？你別（東北話，讀四聲）著急，彆著急！”看似簡單的幾句話，看似尋常的一些字字句句，對已至中年的我來說，仍然記憶猶新。每每想起，總會有一種說不出的溫暖。不知道車棚的大爺今天是否安好？那時候，只是打打工、只是與我們“偶然”地相遇的人，都會對他人有那麼多的憐惜之情，有那麼多的關愛之心。其實他們什麼都不圖，他們只是怕一個要哭的孩子傷心。而到了如今，我們也許對身邊的許多“熟悉”的人，都不敢、也不能期待哪怕多一點點的愛，多一點點的關心。也不會有哪個人會善於發現你眼神中的悲傷或哀怨。即使看到，也許也會默默地轉身離去。我們早已經失去了“無緣無故”去愛的能力。而作為人之愛的本質，有時候“就是” “無緣無故”。帶著目的的愛，帶著動機的愛，從來都不是愛。

文字配樂：陳國樑《思君黯然》

音樂連結：https://music.163.com/#/song?id=27927021