本來想陪父親說說話，聊聊天，解解煩。父親卻說都是看完天氣預報就睡，沒說為什麼要睡，說了睡就睡了。

白天上班沒時間，只有在晚上才可回老家來。父親睡覺了，我也無所適從了。諾大的房屋裡剩我自己閒坐，想聽聽不到父親說話，自己說又不知說給誰聽，也不知道說什麼，所以胡思亂想，胡亂寫點文字。

院子也好大，一棵榆樹，一棵槐樹，兩棵石榴，一叢無花果，不知道哪一年悄悄的鑽出一棵秋桃，一株不會落葉的女貞。在這盛夏的季節裡，遮天蔽日的蔭涼，攜帶著陽光照射曬透溫潤的泥土氣息，這是高樓上無論如何也培植不出的。

年齡越大，越想回到老家居住。

宅院有半畝，相對於村中宅基而言是比較大的，雖然說剩下的不及祖宅棗園的十分之一，棗樹也只剩下了四棵。想想少年時，除了滿眼棗樹，還是棗樹，牆根上是棗樹，陡坡上是棗樹，坑窪里豪溝裡還是棗樹。聽我奶奶講，老輩子分家時分得的五畝棗園。在我讀小學的時候，大隊裡規劃宅基地，棗園四分五裂了。

奶奶在1975年分完宅基地的秋天，隨著滿樹的棗紅，還沒有收成賣掉的時候去世了。

爺爺去世的早，伯父喜歡做買賣，在外闖蕩，能讓自己吃飽吧，反正顧不上家裡三個兄長；父親行三，在家守著我奶奶，掙不了幾個錢，家貧就這樣持續著，一直到規劃宅基地，實行土地承包，也沒有富起來。

祖上留下來土地，不能說不是財富，幾世幾代省吃儉用積累下來，分給爺爺弟兄五個，已經很不簡單了。但是到了父輩，擁有的土地被無償的規劃走了。

八十年代，我考上大學，分配到縣城工作，聽說新農村建設規劃出臺了，僅有的宅院恐怕也由不得我繼承了。

數代人積累的土地，生長了果樹苗木，生長了小麥棒子穀子五穀雜糧，到父親這一代已經養育了兩三百多人，一個龐大的家族。

宅院的意義怕是泥土和樹木氣息的集散地吧，是人賴以生存的樸素空間吧。

這樣說，這樣想，我就自圓其說為什麼我也開始留戀老家的宅院了，雖然眼看著由大到小，到幾年後的國家收回，但現在還聊勝於無吧。

父母在，還是老家。父母百年之後，兒女也就是父母，就象滿院的樹蔭，為子女遮擋風雨烈日。

土地，屬於流轉。

人事，屬於接代。

聽隔壁父親睡夢中嘆息，我心中生出一種情愫。說不清道不明的湧動，是自豪吧，自豪自己能陪九十歲的父親。

我還是孩子，還有老家。