在我母親那個年代，女孩子讀書能讀到高中已經非常不錯了，那時村上的民辦教師基本都是高中畢業的。

那時大部分婦女除了在地裡幹農活，就是生兒育女去了，而且很多人家裡都想生個帶把的，農村體力活靠得是一身力氣，家裡有個小夥子以後老了就不愁沒人養了，於是她們經常是生了一個又一個。

母親那會兒為了生下我弟弟，不知道吃了多少苦頭，生下老大是我姐姐，生下老二是個普通女孩，生下老三是我妹妹。

生妹妹那時剛好碰上計劃生育（超生要罰款），家裡一貧如洗，最值錢的就是母親養的那頭老母豬，當時很怕大隊把那頭豬給趕走，那是我們準備過年宰掉搞點氣氛的，無奈父親只能連夜把那頭豬趕到外婆家。

家裡養不起這麼多女兒，父親還合計著把妹妹送給親戚家做女兒，可母親死活不願意，說再苦再累女兒也是自己的一塊心頭肉。

鄰居家的大嬸那時前面已經有四個女兒，不到半年肚子又好像開始隆起了，她家婆偷偷地把她送去一個很遠的親戚那邊去生，她家母豬都沒有，怕隊上過來拆房子。

當時最幸運的就是村子東頭的一位年輕阿姨（香姨），她生的第一個就是兒子，當時香姨老公是村裡的民辦教師，工作比較穩定，按當時我們當地的政策，生的第一個是兒子的話，後面就不能生了，第一個要是女兒，就還能再生一個。

那會兒香姨年輕漂亮，沒事喜歡在村頭吹吹笛子，搞點文藝的東西，她還喜歡琢磨中草藥，她本來就不太願意把時間浪費在生娃養娃上，剛好自己老公是教師，不能多生，所以他們兩口子就只一個兒子。

今年春節我留在深圳過年，大年初一的早上我就會跟往年一樣給家裡的鄉親父老打電話拜年，當我打電話給香姨時，我發現她的常用的手機竟無人接聽，我就連忙問母親她的情況。

母親唉聲嘆氣地告訴我說：“快別說了，你香姨她連續三四天沒看到她出來溜達過，後面我有點好奇，去她家一看，我差點沒被嚇倒”

我出去讀大學時，香姨早已在鎮上開了一家屬於自己的中草藥鋪，加上她自學能力強，很多關於醫學中草藥方面的東西她基本都摸索到了，她很注意自己對面板的保養，所以她在對面板方面有問題的病人開的藥方很管用，方圓三十里的人有這方面的問題都會來找她開方子。

香姨還鼓勵她老公除了教書，就去網上寫點論文，增長自己的學識，說不定還有別的機會，她老公沒過幾年，就成民辦教師轉成了帶編的，後面省文化局還發現了他一篇寫得很學術的論文，要調他先去市文化局先鍛鍊幾年。

就這樣，香姨有了存款還不忘去學理財，這樣他們兩口子的財富積累得越來越多，在村上蓋起了第一幢別墅，讓村上的很多人羨慕紅了眼，再加上他們才一個孩子要養，當時教育成本也不高，所以她的生活過得越來越有滋味，我很好學也經常喜歡向她請教東西。

母親電話裡說的話讓我簡直有點不太相信自己的耳朵，趁著快要過元宵節，我又很想回趟家了，我就索性買了從深圳北開往長沙的高鐵票，順便我想探望下香姨，我怕她過不了這一關。

前幾年香姨雖然活成了闊太太的樣子，但藏在她心裡的悲傷沒人能感同身受，她看上去越闊，我就內心越同情她的遭遇，我還偶爾會打電話跟她聊聊我的心聲。

那一年，她兒子（小強）15歲上初中放學，順路搭了同學（鄰村張嬸兒子）的腳踏車，誰知，上大馬路時，小強內急想下來解決，他於是趕緊跳下腳踏車，誰知被後面正開來的大卡車撞倒身亡。

唯一的兒子沒了，香姨兩口子急得哭天搶地，剛開始只能怪張嬸家，要張嬸賠她一個兒子，那時為這事天天去張嬸家鬧，後面大隊幹部出面協調發現是小強自己跳車時沒吱聲，張嬸家沒有責任，香姨沒辦法但也還在鬧，後面她甚至要張嬸把她家的一個兒子過繼，張嬸家有兩個兒子，但是她還是不同意。

這樣不到一個月，香姨有天照鏡子，失聲痛哭，她發現她的頭髮全白了，那時她還不到四十歲，她老公更是去教書也沒一點心情。不知道是她想通了，還是她慢慢習慣把自己內心的痛隱藏起來，她又慢慢變得開朗起來，還勸老公說生活依然有希望。

村裡的人看她好像想通了，就勸她趁著現在還能生，趕緊再生一個，到時一家人熱熱鬧鬧地過團圓年。香姨和老公商量後也打算再要，還好最初他們沒打算生的時候，他們沒去做結紮手術，香姨選擇上環，所以打算再要香姨就去醫院取環了。

可是他們努力了近三年，一直沒懷上，香姨自己懂中藥，不斷地把自己和老公調養身子，後面他們還去南嶽山去燒香祈求上天能再賜給他們一個孩子，有次還一步一個臺階地跪著拜上去誠心祈求。

這些年他們一直在努力造娃，直到香姨48歲時，她老公由於長期吸菸得了肺癌，發現時已經到了晚期，不到三個月的時間，她老公也病逝了。

老公病逝後，香姨最開始總是淚流滿面，後面發現她竟把全部精力轉移到了她的醫學研究上，可能是她覺得自己醫術不夠精湛，想懷孕還是沒懷上，想治老公的病卻無能為力吧。

同時香姨也慢慢步入了更年期，發現自己的身體一天不如一天，還控制不住地抑鬱，她自己有錢，就想了很多辦法去轉移注意力，比如沒事給自己化個濃妝，把自己打扮得花枝招展，再去養養花草，再去學學鋼琴。

我回到家和母親招呼了幾句，就去醫院看香姨，她那時躺在病床上，虛弱無力、臉色蒼白，看到我想說話卻聽不到她的聲音，為了跟她溝通，我拿紙筆給她示意她寫在紙上。幾分鐘後，她遞給我一張紙條，我看到那行字後竟無言以對。

“三天沒吃飯後，我才發現自己窮得只剩下錢”

原來香姨最近有次上洗手間時，突然感到手腳麻木，但她當時身邊一個人都沒有，她的手機也忘在臥室了，她當時就那樣一動不動地只能呆在洗手間。

由於她後面比較喜歡安靜，家裡的門窗都裝了很好的隔音效果，洗手間也一樣，所以不管她如何用力地呼救，好像都沒任何人聽到她的聲音，她聲嘶力竭哭天搶地了很多次都沒用。

這三天她是靠和洗手間的自來水才勉強維持著，幸好三天後母親發現了異常，去敲她家的門也無人應答，又到處找不到她人，還打電話去問了她孃家那邊的親戚，人家都說沒見到她。

香姨家的別墅門是那種比較堅固的銅門，一般人都打不開，母親把情況告訴大隊書記，大隊書記報警才把門開啟。當發現香姨有氣無力地躺在洗手間時，書記趕緊打了120把她送去了醫院，這才撿回來一條命。