1981年的冬季，天氣特別冷。在一個寒風凜冽的清晨，父親戴著他那個黑色羊皮大暖帽，頂著一頭白霧走進來，看著牆上報紙刊登的國家領導人的相片，仔細辨認了一陣，然後說，我和楊靜仁同歲，看人家多年輕。那年是改革開放的第一年，農村的土地實行了聯產承包制，幾十年的農業社解體了。父親和千萬中國農民一樣，煥發出少有的生活熱情。那段時期，父親的心態多好啊，人也顯得很精神，比起同齡人，其實一點不顯蒼老。可僅僅過了十六年，和父親同歲的母親便抱病去世了，六年後，父親也突然離開了我們。

我所以清晰記得81年，是因為父親那年正好五十歲。沿著父親去世的歲月往後看回去，一直看到他五十歲的那一年，往事如同冬季晚上的月亮，清冷而慘白，彷彿那是一場藏有許多蒼白故事的夢，令人恍惚不安。讓人難過的是，我今年恰好五十歲了，想起父親從五十歲後度過的倉促歲月，我心裡的驚悸那堪是用語言表達的。

聖人說，三十而立，四十不惑，五十而知天命。卑微如塵土的我等凡夫，尤其是我這樣被命運拋棄的人，三十既未立，四十也沒有煉就不惑，混到了五十歲，就只能聽天由命了。

近年來睡眠日漸減少，半夜黑暗中睜著骨碌碌的眼睛，總是沒有一絲睡意，想到這些年的各種不如意，常常潸然淚下，不能自已。也就在半年前，一天晚上，我突然發現自己看不清楚電腦上的字了，總是虛著。開始還以為是眼鏡的問題，反覆按上壓下，沒有起色，又不斷揉眼睛，也沒有好轉，白天看字卻是好好的，這才想起十幾年前一位同事五十歲時說過的話，男人五十歲是坎，犟不過去的，這是眼睛老花了。前不久到超市購物，有個發廣告的繞過好幾個人，將買老年鞋的廣告特意發給了我，不禁悲涼起來，自己已是眾人眼中的老人了。是的，華髮過半，額頭光禿禿的。走起路來，明顯覺得腿沉起來，槽牙掉的掉，有窟窿眼的有窟窿眼，吃的稍微硬一點，就感覺咬不動了，不得不承認，身體全面衰退，老態畢現，心裡湧現最可怕的想法是，這輩子也就只能這樣了。

可我就能這樣過完一生嗎？五十年的歲月溜走了，我幹了些什麼呢，生活中留下了哪些雪地鴻爪般的痕跡呢？想到這麼多年受到的屈辱，想到生活中還有那麼多人在等著看你的笑話，看你狼狽不堪的潦倒樣子，想到自己還有許多夢想沒有實現，在這如磐漆黑的沉沉深夜，心是有多不甘哪！

餘生，還有多大的可能，靠著向死如生的努力，才對得起父母賜予我的血肉之軀？