晚上我又聽到室友在打電話吵架，自從家裡給她買了房子，她和父母的爭吵越來越頻繁。
她告訴我：“以前我爸媽從來不管我在哪發展，他們覺得年輕人就該去拼去闖。但現在我27了，沒有他們眼裡穩定的工作和伴侶，他們就天天催著我回家。”
“準備了房子，安排了相親，覺得我應該踏實地找份工作，再生個孩子。可是，為什麼27歲就得安穩？為什麼30歲之前不結婚生子，就好像犯了什麼大錯？”
可是，當我問她如何選擇時，她也面露難色。雖然不願妥協，卻又害怕未來後悔遺憾——錯過成家的“黃金時間”，她說，也有朋友跟我說，好男人都結婚了，剩下的選擇會越來越少。
其實，這種糾結正是源於自我意願和“社會時鐘”的拉扯。
“社會時鐘”是用來描述個體生命中主要里程碑的心理時鐘。文化不僅決定人應該如何行為，那些文化期望和認可的行為，也在人的一生中按特定的時間順序，成為個人的一部分。
人的一生被其所處的文化，劃分成若干階段，每個人需要按照規定的時間透過。
很多人都承受著社會時鐘的壓力，一旦沒有跟上或是違背，就會遭遇來自父母、同輩的催促，和自己內心的焦慮。
可是，卻也有一部分人並不遵循它而活。打破社會時鐘是什麼樣的人生？他們為什麼選擇一條並不常規的道路？幾位朋友分享了他們的故事。
01.
追不上時間的時候，不如停下來歇歇。
丁亞，女，27歲養老girl
之前大家都在議論網際網路996，其實這也是分崗位的，某些崗位就不是996，而是“926”。日常上線到凌晨兩三點，吃飯吃到一半掏出電腦修bug，一邊約會一邊電話會議，不僅為流量資料提心吊膽，還要和業務方拉扯撕逼，我本來就不夠剛強的身體熬出了一堆毛病。
當我第二次在地鐵上暈倒的時候，我是真的害怕了，下一次來的不是暈倒是猝死怎麼辦？
那時候身體其實已經給過我無數次警告。看一會電腦就會覺得眼花，熬夜以後時不時心慌，常常腰疼得要趴在座位上辦公，胃酸返流的灼熱感燒得疼痛難耐……我總在倔強地對自己說“我可以”，直到有一天，我決定示弱，告訴自己說“我累了”並不羞恥。
在同齡人奮鬥拼搏，一個比一個加班加得晚的時候，我決定把工作辭了先回家“養老”。
在爸媽的監督下，每天喝中藥調理胃炎，因為戴隱形用眼過度，生了眼翳，平時就養花散步，減少用眼時間，腰椎定期做正骨矯正，強迫自己調整作息。我的日常變得單調卻又平和。到現在為止有些毛病根治了，有的還需要更多的耐心和時間。
時間慢下來以後，沒有了過去整日的繁亂慌張，不過，和朋友倒是有了嚴重的時差和代溝，別人在熬夜喝酒的時候我已經入睡，大家互相安利飯店奶茶的時候，我在研究不同食物的營養成分。
有人說我消沉，也有人覺得我年紀輕輕就這樣很無趣，我只是覺得，每個人都有選擇生活方式和人生節奏的權利，我不願意為了追趕時間以身體作為代價，未來很長，有人奔跑，也有人選擇走得慢一些。
02.
對真愛的信仰，需要以焦慮作為代價。
Tina, 女，35歲未婚程式設計師
30出頭的時候，還會和朋友互相嘲笑對方是剩女，前兩天看到朋友曬結婚照才驚覺，到這個年紀大家都結婚了，只剩下我。
也不是不想結婚，抱著寧缺毋濫的想法就到了35，時間真的比我們想象的還要快很多。
談過幾場戀愛，也相過很多親，但還是沒有遇到想要共度一生的人。在朋友和父母眼裡，我對愛情的堅持有點近乎執拗。曾經有遇到各方面條件都很般配，而且對我百般呵護的人，我還是因為缺失了一點“感覺”，將別人拒之門外。
我向往的婚姻不是兩個人湊在一起過日子，而是一加一大於二的幸福和驚喜。這種要求無法客觀衡量，它只能憑藉感受，飄渺得讓人頭疼。
隨著年齡的增加，焦慮也日漸加劇。身邊能說話的朋友越來越少，大家都回歸家庭，聊的話題我也很難融合。在衰老和孤獨之上，還有刻板印象的打擊。當我遇到一個想進一步瞭解的人時，對方卻因為我的的年齡退卻。
找到真愛這件事也許會變得越來越困難吧，但我從來沒後悔過。我相信自己對真愛的堅持，有些人的緣分只是來得晚一些。我明白這條路不好走，但我有謹慎的考慮和堅定的信念，也有勇氣承擔這一切的後果。
03.
我很慶幸，我還有重新選擇的權利。
剋剋，男，29歲在讀研究生
我爸媽很獨裁，從小到大，幾乎所有的選擇都是他們替我決定的。他們強制給我報了一堆財經院校，明明就很討厭數字的我，被迫學了四年金融，考了一堆證然後進了一傢俬募。
一切在別人眼裡看來都是順風順水，但只有我自己知道，我不甘心。過去的生活雖然有普世意義的“成功”，但我過得了無生氣，我想重新讀書，想選自己喜歡的專業，想按自己的意願活一次。
提出來這件事的時候，所有人都覺得我在開玩笑。已經28歲的我，在工作上也小有成就，是時候考慮成家，過往人生的下一個階段，而我卻要把這一切推翻重來。
我爸氣得要和我斷絕關係，他說不會擔負我往後生活的任何費用，家裡的財產，為我準備的婚房都不會留給我。我早就知道他是這樣的脾氣，所以本就沒有打算過要依靠家裡。以前我順從是沒有獨立的能力，現在我有能力承擔所有花銷，負責自己的未來。
我重考了託福和GRE，聯絡機構申請學校，折騰了小半年終於在今年春天的時候入學了。從社會回到學校，其實沒有什麼不適應，畢竟差不多都是從早忙到晚，但以前的生活只剩疲憊，現在除了辛苦，還有巨大的滿足感和源源不斷的對未來的希望。
並不是每個人都可以做和社會規則相悖的事情，當你要站在一個主流軌跡的對立面，就一定要做好面對挑戰的準備，不僅是心理上的無所畏懼，還要有經濟上硬氣的實力。
04.
只要你願意，可以永遠年輕，永遠熱愛生命。
陽叔，男，55歲戶外老咖
52歲，退休來得猝不及防。我身邊的同事退休後，基本上每天都是帶孫子，打麻將，逛公園，過著大家眼裡覺得一個“老年人”該有的清閒日子。
年輕的時候總想休息，真的閒下來我卻不習慣了，說得好聽是享清福，可難聽一點，跟混吃等死沒什麼兩樣。人總該有點為之熱血的事情，才有真正活著的感覺。
我開始慢慢探索一些自己可以做的工作，之前是做專案評估稽核的，退休後也會有一些單位找我幫忙，當兼職做著，算是重操舊業吧，但我怎麼也沒想到自己會在54歲的時候開始創業。
因為攝影和自駕的愛好，認識了一些戶外俱樂部的領隊，他們拉我合作開發線路，並親自帶隊。跑了一段時間後，對路線，成本，運營方式都比較瞭解了，我有了自己成立公司的想法。
家人和親戚朋友起初都不理解我，放著舒適安逸的日子不過，一把年紀了還要創業，又苦又折騰，還有很大風險。但真的當我註冊了公司，運營起來以後，他們都熱心地幫我宣傳，很多朋友也找我諮詢戶外路線。
雖然不賺什麼大錢，但事業和社交都變得充實和開闊起來，我每天感覺精神充沛，還可以再幹十幾年。只要你願意，在任何時間都可以找到在社會中的位置，充滿幹勁和熱情地去生活，世界不會淘汰你。
05.
偏離的太多，想回去也無能為力了。
匿名，女，37歲備孕選手
我和我丈夫結婚後，家裡的老人一直催我們要孩子，但我倆一直很抗拒。一方面覺得二人世界還沒過夠，對要寶寶這件事還沒有做好準備，而且我看到身邊好多朋友生了寶寶以後，有產後抑鬱的，有晚上沒法睡，弄得神經衰弱的，就覺得有點害怕。
可是，當我們終於覺得準備好了，生理的節奏卻已經過了。我是去年，36開始備孕的，吃了一段時間葉酸，各種食補都沒什麼用，醫生說其實健康沒有問題，但因為是高齡的情況，卵子退化嚴重，我又吃了一段時間促卵的藥，但還是沒有用。
那段時間真的是痛苦又敏感，因為我本身貧血，做了大大小小的檢查和沾粘手術後更加虛弱，一次次心懷希望地看驗孕棒，一次次失望地落空。
每次被婆婆問起情況時都難以開口，總覺得他們看我都是異樣的目光，身心折磨經常令我崩潰，抱著老公大哭，他也是真的心疼我，一直說如果真的生不了了也沒關係，去領養一個或者不要也可以。但我知道，這會是我們倆一生的遺憾。
相信很多人都和我一樣，年輕的時候都無比反感家長催婚、催生，覺得結婚生子要順應自己的意願，而不是受制於年齡，但現在我認為，其實“社會時鐘”有它存在的合理性。一個歷經時間沉澱的東西，是文化內涵和生理規律的對映，包含著豐富的前人經驗。偏離可以，但脫軌的遺憾，也許一生無解。
作者說：
也有一個朋友曾經告訴我，到了年近30的時候，她終於理解了社會關於“適婚年齡”的時鐘設定究竟有什麼樣的意義。
她說，每個人都需要感受到自身處在某種社會結構中。曾經這個社會結構是我們的原生家庭，後來是學校。這種社會結構是足夠長期和穩定的，我們身處其中，透過這種社會結構與他人和世界發生關係。
感受到自己處於某種穩定的社會結構中，能夠給人帶來心理上的穩定感。而當畢業離開學校，我們越來越遠離原生家庭，職業環境不足夠穩定和深入，尤其是職業流動性非常大的當今社會。每個人不可避免的感受到自己成為了一個獨立的原子，在宏大的社會中漂泊無依。
這時，婚姻的出現提供了一種新的社會結構的可能。我們透過組建新的家庭，重新進入到一種穩定的社會結構裡，找到新的心理穩定感。因此她認為，社會時鐘也是個需要辯證看待的東西，它存在有一定的合理性，但它不適合所有人。
比如一個人假如沒有那麼看重這種社會結構歸屬的收益，卻要為之付出過高的代價（比如被迫和並不享受與其度過時間的人組成了新的家庭結構），那顯然硬要遵守社會時鐘就失去了它的意義。
在那些不遵循社會時鐘的生活裡，有人自在瀟灑，也有人感到無奈後悔。我們無法評判這個時鐘正確或錯誤，就如同從來不存在絕對正確的人生選擇。
《嫌疑人X的獻身》裡有一句話，說的是你我都不可能擺脫時鐘的束縛，都已淪為社會這個時鐘的齒輪，一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。縱然自己渴望率性而為，周遭也不容許。（成為了齒輪的）我們雖然得到了安定，但失去自由也是不爭的事實。
遵不遵守社會時鐘，都無法改變人生這條路註定坎坷無數，冷暖自知。但我想無論做了什麼樣的選擇，重要的都是苦中作樂——儘管苦是難以避免的。也因此，最重要的是你自己的感受、以及對你來說什麼是“樂”——這才是構成你的選擇的唯一正當的方式。