陳阿姨/口述
自我介紹我姓陳，今年整60歲，現在是一名HIV感染者。最近我想回到老家縣城住，但子女堅決反對，其實我很清楚，他們是怕我又做什麼“糊塗事”。孩子們現在對我意見還是比較大的，雖然他們照顧我的時候都閉口不談，可我染上艾滋這件事早都成了紮根在他們心裡的刺。
感染經過我有兩個孩子，一兒一女，老伴15年前就因胃癌過世，留下我獨自一人撫養2個孩子。以前我有工作，後來買斷做了家庭主婦。記得丈夫剛過世時，單位給的撫卹金被婆婆一家全部要走，就連2個孩子也沒得到保障。去搬傢俱那天，他們不住唸叨，是我沒有照顧好丈夫，害他沒了性命，我的委屈不敢訴說，只能默默承受著這些埋怨。
2006年初，我帶著兩個孩子和身上僅有的2萬塊錢投奔孃家，但弟媳對我的出現很不滿，家裡人也覺得我是嫁出去的女兒潑出去的水，沒錢沒工作，在家只會給他們帶來更多地負擔。於是我自己花錢租了房子，找了份包子店的工作，獨自供養2個孩子唸書，日子也就這麼湊合過下去了。
但我畢竟一個女人，帶著孩子在外打工有諸多不便，我身體一直不太好，還有風溼病，包子店每天工作10幾個小時，手也一天天的腫了起來。身邊有很多老姐跟我說讓我再找個人嫁了，但想到孩子們，我還是決心等到他們成家之後再考慮自己的事情。
2015年底，用打工攢的錢，加上孩子們給我的錢，開了間屬於自己的包子鋪，也正是因為這個，認識了常來店裡的吃飯的客人老黃。他心疼我一個女人不容易，我心疼他一個人不能好好吃飯。他是個喪偶男人，沒有孩子，一個人孤苦伶仃。一來二去，我們也就產生了互相攙扶過日子的心思。
我怕孩子一時半會兒不能接受，選擇了隱瞞，等穩定再開口。今年過年，從來不打扮的我，特意穿上了新買的衣服，噴了點香水，帶了一條彩色的絲巾，準備鄭重其事地告訴孩子們我的喜訊。可是沒想到他們看到我以後，全部都是一種異樣的眼神，沒等我開口，女兒就急急忙忙問我是不是戀愛了。
我點了點頭，孩子們沒有我想象中的開心，反而是不停地勸我：“媽，你要是再找的話，讓別人怎麼看啊？您說您也不缺我們給的錢，為啥還非要找個老頭？”這些話像一根根刺一樣紮在我心裡，面對孩子們的責難，我沉默不語。
我知道，他們是擔心閒言碎語讓他們無法抬頭，男人再找沒人指點，但像我找個年紀的女人，再找似乎就成了一種錯誤。孩子們一直在我耳邊探討，兒媳婦也開口問我，說如果我再找的話，房子就成了別人家的，也許是這句話觸到了我的怒意，飯沒吃完我就離席而去。難道孩子們反對我再婚，我就只能孤獨終老嗎？
老黃聽說我家裡的事，一直安慰我，叫我不要和孩子們動氣，但當時我正在氣頭上，也顧不得那麼多，當時的我如同鬼迷心竅一樣，堅決的搬去了老黃家。我們相處得很好，就在準備領證前，我身體出現了不適，那幾天我總是咳嗽，我以為是感冒，但沒過幾天身上開始起疹子，甚至有一天起床時感覺呼吸困難。
我的傳染源毫無疑問是老黃，看到他我一口老血堵在胸口，上不去下不來，但還沒等我說出口，老黃就主動承認自己單身這麼多年，確實也犯了點男人會犯的錯，只是誰也不會想到，會惹上這種病。我們都是一把年紀的人了，艾滋病的科普對於我們那個年代的人幾乎鮮有人知，我除了嘆氣別無他法。
走出陰影我年紀大了，身體本身也不好，一查出來我就住院觀察了，肺部有感染，我咳嗽一直沒停過。因為對老黃還有怨恨，面對他照顧我的請求，我把他趕出了病房。孩子們趕來的時候，我剛開始不敢說我有艾滋病，也拜託醫生替我保密，我只跟他們說我想回老家，一個人住著自在。他們死活不願意，在他們的一再追問下，我才無奈地道出實情。
看著孩子們責備和難以置信的表情，我也說不清心裡是什麼滋味。只過了一晚上，他們的心態發生了很大的變化，對我的關心也比以往多了起來，只是字裡行間總是提醒我不要再做“糊塗事”。現在距離這件事過去也有一個月時間了，孩子們對我的關心只增不減，我也不知道這到底對我來說是好事還是壞事。