童年的明瑜

明瑜是家裡的老大，這個名字是她在娘肚子裡時，爸爸給起的，這是個男孩女孩都可以用的名字。

在農村，家裡人特別喜歡男孩，明瑜的媽媽生下她，家裡的人都很失望。

明瑜出生那年，爸爸還在大學裡讀書，沒有畢業。

當明瑜三歲時弟弟出生了，這時爸爸已經大學畢業，在外地工作了。

明瑜的媽媽一直忙，沒空照顧她，這時的明瑜一直由奶奶照顧。

奶奶不願意說話，只是哄著她玩。

明瑜是個比較聽話的孩子，不哭不鬧，很少說話，膽子又小。

在她三歲的一天，爸爸回來了，她嚇得躲了出去，但是她還很好奇，又回來，從門縫向屋裡看，那時爸爸只有25歲，是個帥氣的青年。

爸爸給明瑜糖，明瑜都不敢去接。

明瑜4歲時，爸爸在離家幾百裡的一個縣城工作，爸爸把媽媽和弟弟接了過去，明瑜就變成了留守兒童。

明瑜在家裡和爺爺奶奶一起生活，有姑姑經常帶著她出去玩，有時自己跑出去和小夥伴們玩，有時還能幫家裡乾點零活。

明瑜7歲那年春天，媽媽領著5歲的弟弟抱著2歲的妹妹回來了。

從0到6週歲的明瑜，沒看過一頁書，沒學過一首詩，也沒人教她識數，迷迷糊糊地把這6年的大好時光浪費了。

明瑜也經常想說句話，可每次說話時，媽媽都不讓她說，媽媽認為說話多的人一定是窮人，就是那句“話多錢少。”

明瑜不說話，時間長了也不想說話，到後來也不會說話了。

在明瑜6週歲的夏天，姑姑帶她去了學校。

明喻從學校回來後，她就鬧著要上學，當時上學的條件是7週歲，她的年齡不夠，明瑜的媽媽受不了任性的明瑜的哭鬧，學校開學後就把她送到學校去唸書了。

小學時代的明瑜

明瑜上學頭幾天，在學校裡學的東西回來，總是在媽媽跟前背一遍，連續背了幾天，媽媽實在忙不過來，跟她說，別背了。

明瑜的媽媽家務活太多了。她沒空檢查明瑜的作業。

在學校明喻年齡小，長得也小，老師也很少管她。

明瑜膽子小，老師提問的問題，她不敢舉手回答，有一次學拼音，她明明會，也不敢站起來讀，老師過篩子，最後就剩她一個人了，她也沒敢讀出來。最後老師沒辦法，只得讓她回家了。

她不會寫作文，二年級做算術題時，答數學題需要列小標題，這個小標題她是列不出來的。她不喜歡作文課，作文課的兩節課，她什麼都不會寫，只能在那裡硬生生的坐上兩節課，老師應該能看到，但從來都沒有過來批評指導過，家人也不知道。

明喻不會大聲讀課文，她磕磕巴巴的讀不成句子，老師也不提問她。

直到小學五年級，班主任是荊老師，把明瑜的學號從27號提到5號，還經常提問她，她才有了學習的積極性。

初中時代的明瑜

初中的明瑜，在班級已經今非昔比了，舅舅是班主任，爸爸是校長，明瑜本人不覺得怎麼樣，但老師和同學們都高看一眼的。

但明瑜的性格還是那麼懦弱，見人只笑不說話。

明瑜不會打招呼，她也知道說什麼，但是說不出來。

有一次在路上走，看見前邊過來一個人，是自己的老師，這時明瑜開始發愁了，得跟老師說話，說什麼呢？

明喻想著，說老師你要幹啥去，說老師你從哪來，說老師好。

明瑜想著想著，老師已經來到面前，還是老師先開口和明瑜說話。

明瑜去朋友家玩，臨走之前總是在發愁，要說一句話，應該說，我走了，阿姨，有空到我家串門，這句話也說不出來。

可笑的是，阿姨說“你什麼時候再來玩啊？”明瑜應該回答：“我有空就過來。“可明瑜回答的是：“我也不知道啊。”

在家也一樣，家裡來了客人，明瑜至少得說一句，您來了，請坐。客人走了的時侯要說一句：您慢走，再來呀。這些都不會說，不敢說。

每次客人走後總是被爸爸訓斥一頓。這種訓斥是沒用的，下次還是不敢說。

在初中時，明瑜還是不會寫作文，而且還比較懶，有一次竟然讓一個同學，把作文直接寫在作文字上，估計老師能認出來，但老師什麼都沒說。

明瑜的字寫得非常草，也沒有字形，寫得慢。

有一次是明瑜的爸爸上課，爸爸在前邊讀，學生在下邊記，全班都能跟著記，明瑜沒跟上，沒跟上可以空幾行再寫吧，可明瑜沒有，她乾脆就不寫了，爸爸在課堂上沒有說她，但是回家之後，又被她的爸爸訓斥了一頓。

老師上課一般不提問，因為她非常緊張，不會回答問題，讀課文的時候嚇得哆哆嗦嗦，讀起來磕磕巴巴的，到了高中也是這樣。

在初中時明瑜看了很多小說，只要是生產隊裡大人看的，她都能借來。

她晚上看，媽媽把燈關了，等媽媽睡了之後，她開啟燈還看，有一次看到後半夜兩點，看到眼珠都不會動了，才睡覺。

媽媽管她，告訴她是最後一本，但是這一本看完，又借一本。

有時明瑜把桌子放好，把書本拿出來學習，媽媽特別高興，不用她去幹活，等媽媽走了，她把壓在課本底下的大書拿出來看。

明瑜有時把小說拿到課堂上看。

明瑜在初中看了好多小說，因為看的方法不對，只追求故事情節，所以對她的語文水平提高，基本沒起到作用，反而影響了她的文化課學習。