母親離開的時候我還不知道什麼是三八婦女節,或許知道有這麼個節日,但不知道它跟母親有什麼關係。那時候農村孩子沒現在的早熟,那時候的男人也沒現在重視女人。
女人專屬節日也只不過是每一辛勞日的重複,波瀾無驚不被提起。
而今如果母親還在,我想好好給她過過這個節日,送她一直喜歡卻不曾真正擁有的戒指,買上幾件衣服,帶她出去看看,最主要的是給她做美味的三餐。
多少年不曾和她一起用餐了?25年。
這是一個足以淡忘一切憂傷的時間。但她最後給我做午餐的那一天好似就在昨天,歷歷在目情景浮現眼前。
那是永遠不會磨滅的記憶。
我的童年和許多農村的孩子一樣,快樂,自在,到處無所顧忌地撒歡兒。但又不太一樣,母親從我有記憶開始,一直在吃藥。十歲開始,我便已經承擔起家務了。做飯洗衣餵豬。
而我非常排斥做這些。我常常和別人家的孩子比,我說為什麼別的孩子什麼都不用幹而我卻這樣命苦?因為我懶,因為幹活時我會有抱怨,我被村裡的很多人稱為不懂事。
其實我只是想讓母親和其他人的母親一樣給我做飯吃而已。
她怎麼能不知道我的心思呢?
可她光在炕上坐著已經是用全部的力量支撐著了。
她很疼,後期疼到打止疼針都不管用。
但她硬是支撐著不臥床,除了走之前的那幾天,她一直都是在炕上坐著,直到臨走都沒有讓人接屎接尿。
我不知道她是靠著什麼硬撐著做到這樣。
好多記憶已經模糊。
那天中午放學回家,我路上就思索著要做些什麼飯菜,回家一看巨大的驚喜在等著我——母親已經烙好了餅,炒好了菜。
這已經是我開始承包做飯這項任務的第N天,那是個炎熱的夏季。
我興奮了一中午一下午,路上不停的跟同學說,母親的病好了,可以做飯了。對,那頓午飯,那塊烙餅對我而言不僅僅是一頓飯,在我心裡它意味著母親身體恢復健康,意味著我和其他同學一樣,放學有媽媽做的飯,有現成的飯。
我不用和一個小主婦一樣每天圍著鍋臺轉,圍著豬圈轉,我可以出去玩兒,不用擔心回去沒飯吃,母親不會死。
我的想法就是這樣簡單夾雜著希望與自私。
然而那終歸是幻想,那是母親為我做的最後一次飯,最後的午餐。
燃起的希望破滅還不如從未有過希望!
她的身體不是突然好起來,也不是漸漸好起來,那是燈盡油枯後的最後掙扎。
或許那天她突然有了點力氣,或許是看到她孩子幽怨的稚嫩臉心裡太疼,所以她掙扎起身給我做了最後一頓飯。
在地洞裡走啊走,怎麼也走不出去突然看到一抹光亮,以為是出口,於是滿懷希望滿心欣喜,而那光亮卻突然一閃而逝再也不見,從此便是無盡的黑暗。
就是那天我的感受。
母親又恢復了往日的樣子,終日坐著,孤單寂寥。家裡有人串門,她能和人說說話,沒人去便是經常一人,沉默著。
那時,我不知道我也不懂她的生命已經快到盡頭了。
而那個長長的暑假我還在為即將去上一所寄宿學校而開心。
寄宿,意味著從此我不用再做一日三餐。母親怎麼辦我從未想過,除了即將飛出牢籠般的欣喜,沒有擔心過什麼。
我把養的兩盆花送給了同學,因為我不在沒人照料它們。
而父親會好好照料母親嗎?我不去想這些。我知道花沒人澆水,至於母親總歸有人管吧,不是我還有父親。
現在想想於我而言那時候把母親看成了負擔。別的孩子又母親照顧著,而我們反過來,我急用逃走,甩開這種負擔。
多麼冷血多麼無知又愚蠢!
從夏到秋的時間原來並不長。
母親把櫃子的鑰匙給了我,那裡面有她最貴中的東西,一些錢一些舊物。
母親開始讓人給我縫製冬衣。
記憶中,中秋節那天我給她買了一些葡萄,記憶中我叫村醫去給她打針,村醫遲遲不去,我在他家院子裡一直等一直等…
沒有什麼語重心長的交代,或許還帶著不捨才沒來得及吩咐,也或許真沒啥說的吧。
那個記憶中有些冷的深秋,傍晚她走了,挑了週六我放學回家的日子,米還未下鍋。
她吃了奶奶送了的餃子。
從此再也沒有機會為她做一次飯。
其實我為她做了什麼呢?連一次屎盆都沒端過。我沒有,別人也沒有。
即便使出全身力氣,她都不在炕上拉撒。
這就是我的母親。
那一年她還很年輕。
她沒吃過什麼東西,沒去過什麼地方。她最喜歡的首飾是一枚金銅混雜的戒指,不知哪個銀匠打的,歪七扭八。這也是她唯一作為女人擁有的象徵意義的東西。
她的一生短暫而又悲涼,她愛的人挺多,孩子老公姐妹。而愛她的人極少,我,父親,誰又曾好好照顧過她,讓她到死都沒遺憾呢?
我們這些她的親人除了給她做點飯吃,她正真讓誰伺候過一天?
賈玲為了懷念她的母親,拍出一部電影,電影中她穿越到母親年輕的時候,幫助母親完成曾經未了的心願。
李煥英,這個名字頓時家喻戶曉,大家都為她們母女的故事感動。
其實每個孩子都有一個李煥英一樣的媽媽要,只是我們卻不能成為賈玲。
假如時間可以穿越,我想回到她身邊,是陪著她,給她做飯。告訴她有一個節日是女人的節日,這天女人為王。
做飯,於小時候的我來說是負擔,如今做給母親吃是幸福。
她想吃啥做啥,甜的酸的軟的脆的都行。
也可以帶她出去走走,沒有錢去遠處就在進出處溜達溜達,山上田裡她都應該很喜歡。
一定給她買個真戒指,金的銀的她喜歡的就好,還一定買條項鍊,她肯定喜歡。
帶她去看病只要醫生不說回家養著吧,想吃啥吃點啥,只要她自己要治就帶她去治。
然,誰又能穿越呢?遺憾終究都是遺憾。
拼盡全力只為給我做一頓飯的母親,再也回不來了,就連在夢裡她都不知去哪了!
後記,每個母親走失的夢裡,都是無法言說的滋味,然後她突然回來了卻一句話也不說,這麼多年她去了哪裡?醒來才知道她永遠的離開了,不會再回來,而夢其實真的太美好了!
———懷念我的母親!
#她力量#