近幾年我越發清楚地意識到，女性主義者不是天生的，女性也不是生來就站在她的性別同盟這邊。

小時候，媽媽常對我和我爸說：“我每天都要做飯洗碗，活得像一個保姆，保姆有工資，你們也該給我發工資。”

我爸和我從不將這樣的話放在心上，認為這只是發洩情緒的胡話，因為每當如此，我媽總是肉眼可見地心情不好。

但我們不知她的情緒從何而來。

我在生活中很少見到以母親為楷模的女兒，不想重蹈母親覆轍的倒是有很多。在她們的印象中，母親通常帶著哀婉的面容，穿著灰撲撲的衣裳，囿於廚房，不知窗外人間。

婦女節這天，我想我們都應該給自己一個重新認識母親的機會。

圖片來自《坡道上的家》

我們的媒體到處可見不痛不癢的母親謳歌，但在現實中，家庭婦女是一個遭人嫌棄的詞。

作為獨生的女孩，我的父母對我報以厚望，他們希望我將全部身心投入學習，從不曾教導我做家務的技巧。

有時我被喊去洗碗，心中其實並不情願：“為什麼我要做這些沒有價值的東西呢？”

不知從何時起，這樣的觀念已經埋下：學習是比做家務更高貴的事情。

我第一次做飯，是在距離母親八千公里之外的異國。因為不知道加熱時要揭開樂扣盒的蓋子，微波爐被炸得漆黑，廚房裡瀰漫著刺鼻的塑膠燒焦味。

中國留學生群體間，一直流傳著炒菜油煙容易拉響火警的傳聞，為此我惴惴不安了很久。

圖片來自《最完美的離婚》

不過從此之後我反而打開了新世界的大門，以為發現了自己蒙塵二十多年的廚藝天賦，在買菜、做飯的過程中獲得了極大的樂趣。

一天我在超市的生鮮區快樂地挑選，身邊的女性朋友說：“你這個樣子，好像一個婦女。”

我本能地感到不快，年輕女孩身上都隱隱懷著對“婦女”一詞的拒絕。家務或育兒一直被視為非生產性的勞動，大部分人都更加嚮往在社會上創造價值。

圖片來自日劇《Mother》

“社會價值高於家庭價值”似乎是被普遍預設的。但是很快，我觀察到針對女性的評價體系沒有那麼簡單。

在電影《你好，李煥英》的某次路演活動中，賈玲的一位女粉絲問她：“我有兩個孩子，你呢？”

在電影如此大獲成功的情況下，很難想象，作為導演的賈玲還需面對這樣的“關心”。就在去年，舞蹈家楊麗萍也面臨過“不生孩子是女人最大的失敗”的評價。

事實上，這樣的體驗對許多人來說並不陌生，在春節回家時尤為常見。無論一位女性在職場上表現得多麼出色，只要她沒有結婚生子，在一些長輩心中，她便是一文不值的。

我們似乎被兩套價值系統纏擾，它們沒有讓面向女性的社會評價變得多元，反而提供了多角度的價值剝奪。

網上甚至出現了“婚驢”這樣的詞彙，如果去翻百度百科，能看到“婚驢”指的是女性在婚姻生活中像驢一樣笨，被剝奪了很多卻還在傻樂。

我在現實中也遇到過用“婚驢”形容母親的人，她們通常憎惡在家庭生活中缺席的父親，對母親的情感則更為複雜，她們一方面同情母親的處境，一方面承認母親是低價值的女人。她們通常用“婚驢”來表示自己拒絕成為像母親那樣的人。

圖片來自電影《末路狂花》

而在網路上，情緒的宣洩更加肆無忌憚，“婚驢”已然變成了攻擊已婚女性群體的歧視性詞彙。

全情投入母職的女性，也會遭到無差別的“婚驢”侮辱。儘管網路模糊了每一個人的面目，但對話都由具體的人組成，在不瞭解具體婚姻內情的情況下，將家庭一律視為剝削系統、忽視情感的存在是荒誕的。

經常使用“婚驢”的網友，儘管認為所謂的“婚女”處於弱勢，卻不心懷憐憫，她們並無幫助對方提高生活質量的意願。如同“不生孩子是女人最大的失敗”是對楊麗萍人生價值的貶損，“婚驢”也是對婦女家庭價值的貶損。

圖片來自電影《小婦人》

某種程度上說，“婚驢”一詞的誕生具備現實的土壤。無差別的激烈攻擊背後，是未婚女性對婚姻的焦慮和失望，她們想要阻止自己流向“家庭婦女”的命運，“不婚不育保平安”是她們的人生口號。

這只是一種消極的策略，縱然我們相信有人天生對親密關係不感興趣，但還是有很多人依舊嚮往健康、美好而溫馨的家庭生活，希望得到愛，也願意付出愛。

只是現實讓她們失去了勇氣。

“婚驢”的產生，看似反應出女性追求獨立的渴望，一方面，它將女性從傳統生兒育女的責任中解放出來，但是另一面，它的底色仍然充滿了父權色彩。

它不是一種意識上的進步，因為這仍是“社會價值高於家庭價值”的延續。在傳統社會中，“男主外女主內”的秩序不僅反映了分工的不同，也為不同勞動的價值安排了不等同的價值。

如果拋開以往限制的目光，我們會看到什麼呢？

雖然我媽媽的收入遠不如我的爸爸，但她是家庭經濟優秀的管理者。她在20世紀90年代的國企下崗潮中失去工作，但依舊不間斷地勞動，憑藉自己的努力考取了會計資格證。

和我的媽媽相比，我的外婆對家庭事務的貢獻更為突出，她在不富裕的年代裡，撫養了三個女兒長大成人，是相當偉大的母親。她擁有很多我不知道的知識，精通織毛衣的技巧，知曉什麼季節吃什麼蔬菜最好。

在這個過程中，我感到自己重新認識了我的女性長輩。她們不是軟弱、狹隘的女人，反而充滿著驚人的能量。

圖片來自電影《陽光姐妹淘》

她們從不缺乏價值，只是缺乏社會對她們價值的認可。

如果你說這是一廂情願的玫瑰色濾鏡，將她們所承受的苦難棄之不顧。那不妨將社會的認識作為戰鬥的場域，在常識層面認可到家庭價值的重要性，推動法律的保障、公共機構的幫扶，從而改善女性的生活境遇。

關於妻職、母職的許多難題，不僅應交由個體的女性來解決。儘管變化可能是緩慢的。

真正好的社會，是各種選擇都被尊重，各種價值都被認可，各種權益都被保障。一個女人不因她不生孩子遭到貶低，全職媽媽也不應被罵“婚驢”。

我一直記得曾經看到的一句話：If your feminism doesn’t include all women, it is not feminism。我將它理解為：如果你主張的女權主義不關心所有女性的福祉，那就不是真正的女性主義者。

雖然我們主張更好的追求，但是女性主義不是新的規訓，它不要求每位女性必須進行特定的實踐，才能獲得尊重。更不依靠新的規訓形成新的權力結構，將一部分女性群體置於新的結構壓迫下。

以上種種，部分是我在南風窗“她們從風中走來”主題沙龍展開之前就有的觀察，部分來自活動舉辦之後的感想。在上週週末的活動中，我聽到了更多女性的切身發言，開拓了我的認知，如果你也有興趣，可以點此關注相關的圖文記錄。

圖為活動現場合照