每一次回家，村口總會坐著一堆人，讓你有一種部隊首長檢閱的架勢，讓你情不自禁地挺胸抬頭，端起領導的樣子跟他們一位一位地打招呼，還要擺出十分熱情的樣子。要不，他們肯定會在背後議論你，說你這不是哪不是。
這個不奇怪，因為他們現在的樣子就是領導開會時的樣子，因為每一位不是端著茶杯，就是旁邊放著茶杯，茶杯裡永遠都泡著濃茶，而且全是高檔茶，是我平時捨不得喝的好茶。我是一點兒一點兒地泡著喝，他們一律是喝花茶的模式，能放多少放多少，省得來回跑，省得來回泡。他們信奉喝到肚子裡才是自己的，其他的東西再好，都是別人的。有時候，我真懷疑，自己奮鬥幾十年，還不如村裡這些人，他們現在的樣子，就是我努力想要的樣子，他們現在的生活，就是我苦苦追求的生活呀！
你看看，人家現在不上班，想要啥有啥，想幹啥幹啥，每天想睡到幾點就睡到幾點，自己就是自己的主人，根本不用看別人的臉色過活，因為他們是光榮的拆遷戶。想一想，真應了那句話：居民吃香的時候，我們是農民，勒緊褲腰帶；農民吃香時，我們是居民，而且還是下崗的居民，要啥沒啥。哎，就是退休之後也不一定就是他們現在的樣子。
裝出笑臉，熱情地招呼他們，還沒有等我掏出腰裡的煙，他們一個個地站起來從口袋裡掏出嘴裡扎著的煙，看見煙盒，我就沒有拿出來的勇氣，他們的煙比我至少貴10塊錢，摁一摁自己的煙硬硬得還在。他們都是我曾經的長輩或者同輩，是我特別熟悉的同學、鄰居、夥伴和鄉黨，我們相互知道祖宗八代，在一起生活了幾十年，熟悉得不能再熟悉，甚至他們的親戚就是我的親戚，連環相扣地套在一起。
這些人，他們都是村裡或者方圓幾十裡的能人。想當年，他們英姿勃發，風華正茂，赤手空拳，不甘貧窮，經商下海，辦廠辦企業，大踏步走在發家致富的道路上，每一個人都給家裡蓋上了闊氣的豪宅，走上發家致富的道路，每一位都是我羨慕的能人。現在，他們年齡大了，幹不動了，端著茶杯想幹啥幹啥，享受著老年難得的安逸。有釣魚的，有打太極拳的，有唱歌的，有跳廣場舞的，有戶外登山的，但更多的還是喜歡坐在村口擺開“老碗會”，談天說地，奇聞趣事，偶爾會回憶過去幹過的好事與醜事，即使村口已經沒有那一棵標誌性的老榆樹，但聚在一起仍然是她們的最愛。
現如今，我們村的這些能人們，只是英雄時代已經謝幕，步履已經蹣跚，目光已經暗淡，但曾經的威武氣勢，過去的豐功偉績，老去的輝煌經歷，隨著額頭的皺紋，鬢邊的白髮，佝僂的腰身漸漸封存，但光亮的頭頂告訴後人“我曾經輝煌過”。那當然，他們哪一個過去不是“好漢”，哪一個不是“強人”，哪一個不是“硬漢”，哪一個都有說不完的故事。
不信，來，聽我給你說一說。
這個笑眯眯，眼睛眯成一條縫的叫大民，他可不是陝西電視臺賣嘴皮子的“大民”。這個大民，80年代初，剛改革開放，他拿著借來的5000塊錢，遠赴內蒙古連賒帶蒙買了大小20頭白底黑花的奶牛，千里迢迢租了一節火車皮，把牛從內蒙古運到陝西，身上只剩下100塊錢，車廂裡有牛的飼料，卻沒有他吃的東西，一連五天不吃不喝，跟牛生活在一節車廂，其中的艱辛不易，只有他自己知道，別人無從知曉。牛運到西安，還有幾十里路，怎麼從火車站往回走呢？這絕對是一個難題。
可是，他辦到了。沒有車，我可以往回走；白天不讓下車，我就待著，等到天黑，我趕著牛往回走；路上不讓走，嫌牛拉屎屙尿，我給牛戴上“屎罩”兜住；嫌牛吃路邊的樹葉，我給牛嘴套上“口罩”，讓他把嘴閉住；嫌牛不聽話，到處亂跑，我用韁繩一個一個拴住，連成一排往回趕。如果給牛掛上鈴鐺的話，那簡直就是一個翻越沙漠的駝隊，那一串串的鈴聲一定很悅耳。一隊白底黑花的奶牛，一步一晃地從城中穿過，那一聲聲不自覺的牛哞，一定會很拉風。可是，有誰知道大民到家，睡了三天三夜，睜眼的第一句話：我的牛，好著麼？
你看那個黑臉駝背的老漢，那是我村的大胃王。他叫天意，就是上天的意思，他爸一定是位有文化的人，至於到底上天的什麼意思，誰也無從知曉。那一年，我高中畢業，跟村裡的人去城裡蓋房給人打小工，我們村一起去的有7-8個人，其中就有天意，我幹了三天就受不了，各種不適應，可是天意啥都能幹，拌水泥，拉磚，過沙子，往架板上撂磚頭，不管是啥活，沒有他不能幹的。不管誰叫：天意，上磚！來了！拿起磚，“嗖-嗖-嗖”地就往上撂，直到架板上的人說：好了，再撂架板就蹋了。天意這才住手。天意，沒灰了。好，這就來！拿起鐵鍁就往上拋，三兩下灰兜子就滿了。天意，沙子沒有了，過一車沙子。行，沒麻達，拿起鐵鍁輪圓，一會就能過一大堆。大家都說，天意幹活，美得很！
可是，天意吃起來，也美得很。我們一般中午老闆會給我們送點罐罐饃壓壓飢，喝點水，就是中午飯了。下午收工早，老闆會在收工的路上給大家管飯，不是油潑面就是牛肉泡饃，讓大家盡飽吃。天意吃飯，不叫吃，叫“倒”。罐罐饃我們一人2-3個，天意一個手夾三個，我們兩個吃完，他已經把手裡的饃全部吃完了。吃完，隨地找個蔭涼處3分鐘就能打出呼嚕來。要是吃油潑混混面，我們吃一碗，他至少要2碗，而且2碗要同時端過來，一碗吃完，另一碗續上繼續吃，吃完還要喝兩碗麵湯，你看能吃不。
後來，工地散了，聽說天意包攬一棟多層樓的沙子供應。每天把沙子運到樓下，裝好，一袋一袋往樓上背，業主要多少背多少。他開始還要在樓梯間稍微停頓休息片刻，後來為了趕時間，也是時間長了練出耐力，從1樓到7樓一口氣不停就上來了，業主空手走到一半還要喘息一下，看見天意肩上百十斤的沙袋，輕鬆地跟玩一樣，嚇得業主直吐舌頭。據說，天意吃牛羊肉泡饃，一般要吃4個饃，吃少了吃不飽。有一次，飯店老闆不信天意能吃4個饃，說是如果能吃8個饃，免費讓他吃，不用掏錢。在眾人的起鬨下，天意真的吃了8個饃的泡饃，把泡饃店的老闆看得直瞪眼。要知道，那個時候的饃可是大饃，不是現在的小饃。
看，那個戴著藍芽耳機，圓臉，搖頭晃腦正在陶醉的半大老漢，叫黑娃。要說黑娃，那可是一個苦出身，是村裡的“車把式”。對，就是趕馬車的，當然一般是騾子車，馬太金貴，養不起，只有騾子好養活，聽使喚，能出力。黑娃最早是給生產隊從城裡拉糞，一天一趟，算是全工分。其實，讓我看，就是上夜班，因為到城裡給廁所掏糞這活只能晚上幹，白天干不成，一是白天掏得廁所臭烘烘的，城裡人意見大，掏不成；二是來回拉著大糞桶，稀稀流流的影響市容，城裡的街道過不成；三是城裡有交警，白天不讓馬車過，走不成。
黑娃從18歲開始一直幹這行，幹到生產隊解散，直接把馬車買回來，自己繼續幹，越幹越出色。不過，只是原先糞倒給生產隊，現在是賣給個人。由於黑娃的糞筒大，灌得滿，糞秱，守時，受到鄉親們的歡迎，到了供不應求的地步。村裡先後有好多人看這生意好，硬是擠進這個行當，但許多人幹了一陣後就不幹了，因為沒有足夠的糞源，無法滿足村裡菜農的需求。黑娃是別人一天拉一車，他能拉2車，硬是把這活幹成了金字招牌，沒有人跟他搶的獨門生意。村民沒現錢了，還能欠帳，有了再給，更是受到了村民好評如潮。幹得時間長了，黑娃把馬車換成碰碰車，又幹了一年，換成了拖拉機，真是賺了個盆滿缽滿。
你猜，黑娃最後還幹拉糞的活嗎？他早不幹了，幹到30歲，當了村裡一名特別出色的司儀，給紅白喜事做業餘主持。他能成為主持，主要是他在拉糞的路上，沒有人跟他說話，他跟騾子說，嫌說不過癮，又給騾子唱，連說帶唱，硬是把自己練會了說學逗唱、口齒伶俐，稍加訓練，成了方圓幾十裡深受農民歡迎的紅白事離不了的司儀。從拉糞的車把式到司儀，你說神奇不？
對了，你看坐在邊上不說話，眼睛咕嚕咕嚕地轉個不停，髮際線比較高的那個中年漢子，他叫楊平，是我村的副村長。起先，他可不是副村長，他是村裡第一個買挖掘承包土方工程的人物。那個時候，剛剛分產到戶，別的小夥子都是學汽車駕照，學成之後要麼進城開出租，要麼自己買貨車跑運輸掙大錢，楊平卻沒有，到河南買了一輛小型挖掘機。託運回來之後，在自己地裡練手藝，將平展展的地挖得到處都是坑，挖好再填上，填上再挖，村裡人都說楊平羨慕人家買貨車掙大錢，沒錢學駕照，熬煎成“神經”了。後來，楊平跟人到工地幹活，別人2小時能幹完的活，他要幹4個小時，就是賠本也要幹。沒幾個月，就成了開挖掘機的能手，一口氣買了5臺挖掘機，接連承包了幾個大活，用實際行動堵住了村裡人的嘴，成了遠近聞名的挖掘機能手，走上致富路。
賺了錢，不忘村裡鄉黨，出資給村裡修了一條水泥路，帶頭捐款融資給村裡修了水塔，讓村裡告別了吃井水的歷史，用上了純淨的自來水。在換屆中，被推選當了副村長，更好地為村民服務，貢獻他的聰明才智。
圍坐在這兒還有好幾個能人，他們在年輕的時候不是種地的高手，就是致富的能手，或者其他行業的把式。比如說，養200頭豬的老悶，一個人能蓋二層樓的均安，將信鴿公棚開到全國的紅超，開辦幾家超大幼兒園的團團，從事建築行業蓋高樓的計娃……這樣的人還多得很，就是我坐在這裡講1001夜也講不完。他們是村裡的硬人，能人，猛人，高人，牛人，是他們讓我們村發生了翻天覆地的變化，讓我們村成為遠近聞名的富裕村。
他們把青春給了村裡廣闊的田地，給了一季又一季的莊稼，給了家裡不斷翻新的樓房，給了兜裡越來越多的鈔票，給了村裡停靠的越來越多的高檔汽車，給了自己努力奮鬥的背影，給了他們內心深處最美的記憶。他們如火的青春不寂寞，曾經的年輕不虛度，吃過的苦都化作了寶貴的財富，每一位都曾經紅紅火火，轟轟烈烈，熱熱鬧鬧，在自己廣闊的天地裡大鬧過一場，他們的人生不後悔，而且他們把事弄成了。
現在，別看他們低調的坐在村口，可能一會就要開車去給人家當保安、幹保潔、做修理工和開公交，你可知道他們每一位都是幾套房子的身價。他們過去是村裡的能人，現在是低調的“鑽石男”，你看不到的是他們過去如何吃苦耐勞，艱辛創業；看到的都是一個個的“懶漢”“閒人”“無能之人”，看不到是他們過去勤儉持家，崇尚創業。
有人說，人一但成名了，就身不由已了，就沒有想要的生活了，有了想要的舒適生活，就一定不會成名。可是，我們村的這些能人，不但個個有名，而且有舒適的生活，我著實是羨慕他們，羨慕我這些能行的父老鄉親。