爺爺離開，整整10年了。

前幾天，剛好是爺爺的誕辰日，不由想起了一首詞：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼……

所有的文學作品，再沒有比這更貼切了。在這特殊的日子，東坡居士悼妻詞勾起了我的無限共情與通感，讓我想起了爺爺——這個世界上最疼我的人。

熟悉的往日種種，再次湧現眼前，歷歷在目，如在昨日。

爺爺的大號為繆德嶽，於1932年壬申猴年，正月二十六日生。

假如還在世，現在的他，滿90虛歲了。

隨著生活條件的變化，如今在農村，90歲的老叟翁並非罕見。

我時常想，要是爺爺還在，於我，該是多麼深的福緣。

爺爺是家裡的獨子，排行老五，他上面有四個姐姐。

到爺爺出生時，幾個姐姐已經作為童養媳出嫁。那個年頭，童養媳很常見，我的奶奶就是童養媳，出生不到一個月便到了我家。

在四個姐姐中，三姐跟爺爺感情最深厚。因為嫁在鄰村，來往最多，主要也因為她最有孝悌之心，特別疼惜我爺爺她這個么弟。

我至今還記得，念大學那時，身體不很好已經八十多的三姑婆，還經常親自坐摩托車來我們家看她的弟弟。

老姐弟相見，總有說不完的話。爺爺內斂點，不怎麼會表達，但三姑婆藏不住情感，總是弟弟來弟弟去，叮囑這叮囑那，不厭其煩。那態勢，就像現在我那四歲半的女兒在哄看一歲多的弟弟。

每次三姑婆來，都帶了大包小包好吃的給爺爺，而且還不忘塞幾百元給媽媽。媽媽不肯要三姑婆的錢，三姑婆就生氣地說，這個錢又不是給你的，是給我弟弟買好吃的。

因為排行最小，也因為爺爺是世代單傳後的男丁，一家人都在爺爺的身上傾注了非常多的期待。

與前面的姐姐們都是文盲不一樣，一家人緊衣縮食地供爺爺上了三年私塾。這在上世紀四十年代，算是個了不起的大事。

爺爺也總算沒有辜負家人們的期望。他天資聰穎，加上後天的努力，雖然只上了不規範的三年學堂，但已經足夠把自己打造成村裡數一數二的文化人。

拋開當時普遍的物質條件不論，爺爺從小飽嘗父母姐姐們的疼惜，一直生活在溫暖的家庭氛圍中，其實也可以算得上是很幸福的了。

至於後來，爺爺也慢慢長成了子女成群、兒孫滿堂的幸福樣子。

無論怎麼去衡量，爺爺的一生都是平凡的，也是幸福的。人生所要經歷面對的酸甜苦辣都一一嚐遍，歲月不曾虧待他太多。

三年級文化的爺爺，靠著後天的努力，認識了幾乎所有的常見漢字。

不僅如此，他還擅長用毛筆和鋼筆，把它們的美麗身姿描繪出來。

爺爺是村裡的書法家，鋼筆和毛筆都首屈一指，村裡無出其右者。

從我記事起到現在，爺爺的字一直都是村裡的招牌，無論是重大節日、修祠建廟，還是婚喪嫁娶、禮儀訴訟，但凡需要寫字的地方，都能見到爺爺的書寫。至今，村西頭的觀音廟裡，仍擺放著爺爺二十年前手寫的籤文。

爺爺的字瘦長遒勁，像極了他的身材；而硬朗有力的筆道，也像極了他的為人風骨，印證了字如其人的說法。

爺爺樂於替鄉親書寫，幾乎是來者不拒。他寫字不收費，假如鄉親情感上爭持不下，一定要給點適當的潤筆費，他也不再堅拒。在他看來，這也是對他三年唸書生涯的體面尊重。

爺爺在寫文章方面可以說無師自通，有比較高的領悟能力。他利用各種機會熟習《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》等著作，令人詫異的是，這些大部頭他幾乎達到了可以倒背如流的地步。尤其對名著裡的詩文，總是如數家珍，且還能靈活應用。

爺爺寫文章手到擒來，並且自習了韻律對仗知識，做一些詩文對聯很在行，幾乎到了出口成章的水平。

爺爺年輕時候就喜歡記筆記，抄抄寫寫成了長期堅持的習慣，這個習慣到了年老都不曾中斷，直至去世前半個月才由於精力不濟被迫中止。

爺爺的老年日記從1997年開始記錄，那年剛好奶奶去世。翻看他留下的日記，基本以流水賬、條款式居多，平凡歲月，家長裡短，兒孫情長，日復一日，居然記下了足足二十本之多。

爺爺還是計算的好手，一把算盤自學成才，打得很溜。在生產隊年代，村裡能打算盤的為數不多，爺爺自然成了村生產隊會計的不二人選。

爺爺算賬一絲不苟、絲毫不差，但他卻從不算計人。但在那個人心不古的年代，卻還有眼紅的人肆意誹謗爺爺貪汙，硬是查了爺爺幾天的帳。爺爺坦然以對，好在最終事實還了好人的清白。

從此，爺爺不再做會計，而是背井離鄉遠走福建，開始了打製錫器的手工藝人生活。

生活所迫，手藝需要，在三十五到五十歲這十幾年間，他幾乎走遍了福建西南的所有城市乃至小村落。以至七八十歲時，他對很多舊事已經淡忘，但對福建的某一個窮鄉僻壤，或者當地的某句俗語諺語，仍張口就來，就像剛剛去過一樣。

爺爺打製的錫器品種多樣，囊括了酒壺、茶壺、碗和家用的各種容器、收納器具，尤其是茶壺、酒壺工藝精湛，造型別致，深受福建鄉親的喜愛。

爺爺後來還創造性地把書法與錫製品有機結合起來，在茶壺酒壺器具上親手刻上了優美的唐宋詩句，使得兩者互相成就、相得益彰。至今家裡仍有幾個爺爺親手製作的錫製品，每次看到上面的爺爺的字，總是無比感懷。

不可否認，爺爺是有小聰明的，爺爺更是有大勤奮的，他的和善聰慧，他的知書能寫，使他足以在那個年頭相當長的一段時期內，在面朝黃土、目不識丁的鄉野成為一個特別的存在。但侷限於時代、機遇等因素，最終他並沒有成為一個世俗意義上更有出息的人。

終其一生，他和村裡所有的人並無二致，他終於沒有跳脫故鄉的牢籠，也沒有離開這片熟悉的土地。他生於並最終葬於，故鄉蘭魚塘。

但，這樣爺爺，永遠是我的驕傲。

我一直認為，爺爺一生雖然落入平凡，但骨血中始終有股不服輸的堅毅個性。

只是，這種堅毅的個性，後來慈祥地拐了個彎。

我不確定爺爺是從那個時間節點開始認命的，屆不惑之年抑或是近知天命之時？

我想，也許具體應該是從我出生的那個時候起。那年，他剛好49歲。

我的出生，以及一年後我弟弟的出生，應該是給了勞碌半生的爺爺新的蓬勃希望。

他應該也是從那個時候開始和歲月講和的。

他不再糾結於自己的生不逢時，不再困頓於時運不濟，所有的生活不快、路途不順，都給孫兒們的燦爛笑容所治癒。

於是，在蘭魚塘，出現了一幕為數不多、眾所不解的場景：

仍處於五十壯年的爺爺不再奔走福建，不僅如此，他也不再下地營生，而開始了全天在家怡兒弄孫的逍遙。

後來我細想，爺爺的一生或許都是蘭魚塘的異類：當大家都是白首文盲時，他讀了三年的私塾；大家下地賺工分時，他挽起袖子做起了會計；其他人繼續生產隊大鍋飯時，他卻遠走福建搞起錫制工藝品；而現在，其他同齡人仍扛鋤頭下地辛勞時，他已洗淨腳上的泥巴，開始帶孫子。這使得他的身上散發出迷人的傳奇色彩。

可以肯定的是，跟前半生的幾段經歷相比，爺爺一定把帶孫子當成後半生甚至終生最為重大的工作。為此，他傾注了他全部的心力。

孫兒們三歲時，他首先想到的是，要對孫兒們進行學習啟蒙。當務之急，便是要把他身上的讀書寫字的功夫傳給孫子。

沒有黑板，自己親自動手，用木匠工具炮製了幾塊木板，塗上黑漆製成黑板；

沒有粉筆，他還是親自動手，用石灰作為原材料，幾經試驗勉強制成乾脆易斷的粉筆；

沒有教材，他就利用自己的藏書和平時的積累，自編教材教導我們簡易的入門知識。

與現在教育孩子動輒發火的我輩相比，爺爺可以算得上是最可愛的老師。

平時，則是孜孜不倦地對我們進行耳濡目染的文化薰陶。所以在入讀幼兒園之前，我們兄弟基本上是在爺爺的故事聲中，完成了四大名著和古典文化的最初洗禮。

時至今日，每每回憶起當初考上重點本科、以及選擇文學作為攻讀碩士的研究物件，看似一切都是水到渠成、機緣偶成，根源卻仍要溯源和感恩當初爺爺有心栽種下的文化種子。

由於父親的早逝，爺爺在我的心中，一直是兼以祖父和父親的雙重角色的存在。

我在感情上信賴爺爺、依戀爺爺，也無比尊敬爺爺。

聊天和陪伴是我們最常見的相處的方式。我喜歡與爺爺聊天，爺爺是萬事通，怎麼都聊不夠。

爺爺也猶如我的圓心，只要在家，我就會簇擁在他身邊，聽他天南海邊地講各種大小道理和各色見聞。

爺爺告訴我，人與人之間因為緣分在一起。朋友是，親戚是，家人亦是。他常唸叨，“小時是兄弟，長大各鄉里”，天下沒有不散的宴席，再親密的家人也有散場的一天，沒有誰可以一直陪著走完全部的路。我記得當時聽了接受不了，很是感傷。爺爺卻平靜地說，這就是人生啊，有一天，我也會先你們遠去的。

爺爺告訴我，一定要用心對待自己的朋友。“在家靠父母，出外靠朋友”，很多時候朋友會給予親人給不了的關愛。但又告訴我，真正的好朋友一定是非常稀缺的，因為“相識滿天下，知心沒幾人”。友誼需要在考驗中檢驗，因為“路遙知馬力，日久見人心”。

爺爺還告訴我，最好的感情就是平淡如水的日常。1997年中秋節奶奶去世後，他常常跟人說起他和奶奶的感情，兩個人的酸甜苦辣，拌嘴爭執不斷，這些都是日常應該有的狀態。臨了，他仍會自言自語地說一聲，兩口子在一起近60年了，整個村子也不多了吧。算是給這份平淡相守的愛情蓋棺論定。

爺爺酷愛菸酒茶，他認為男人混社會，離不開煙和茶，因此也是利用各種機會教會了我喝酒與飲茶，但卻堅決不准我步他抽菸的後塵。爺爺無酒不歡，白酒和客家孃家都是他的最愛，情緒來了就喝，在我的印象中從未見他醉過。我工作後買酒給他，他捨不得喝，一瓶一斤裝的酒可以喝上十天半個月，似乎酒量下降了似的。

爺爺對茶煙的熱愛也絲毫不減，早上起來的第一件事必須泡茶、抽菸。有段時間，因為肺部不舒服，爺爺聽醫囑戒菸了，但我發現一段時間後他又抽回去了。一問，他有他的理由，幾十年的經歷，身體已經適應了有煙的環境，一下子斷了還真不適應。抽回去後，的確感覺舒服了不少。我也只能笑笑，由著他了。

爺爺總是告訴我，要全心念好該唸的書。念高中大學時，因為離家要幾個月才回來一趟，我就給爺爺寫信，給他彙報學校的收穫和困惑。

那個時候郵寄信件效率低，常常是人都已經回家了，信還沒到家。但這並不妨礙我們通訊的熱情。我們基本上一個月通一次信，山村裡通訊本來就不頻密，常常郵差一個月跑我們村裡一趟，而且還是專門為了送我們這封信。

後來好不容易有了手機電話，我就每週給爺爺打電話。此外，我依然經常固執地寫信給爺爺。因為我知道，只要我寫了信，爺爺就總會給我回信的。爺爺回信了，我就又能看到他熟悉的筆跡，聽到他溫暖的叮嚀。

那個年頭，再沒有什麼比這見字如面的感覺，更令在城市他鄉的我感到動容。

我至今仍記得，念大一時，我告訴爺爺，我最近在努力學好功課的同時，還在做一些家教和兼職，力所能及地勤工助學，收穫比較大。滿以為爺爺會因此欣慰，會得到爺爺的表揚肯定。誰知道爺爺在信中直接坦陳了心中的隱憂，他教導我無論什麼時候都要以學業為重，這才是學生的主業。還希望我要照顧好生活，假如生活費不夠了他馬上快郵給我，讓我千萬放心家裡的開支用度。20年後的今天，每當拾讀舊信，仍會一再淚溼信紙。

等我工作了，他又告訴我，要對自己的選擇和熱愛全力以赴。每當我告訴他工作的推進難點，又或者在加班加點後疲憊不堪時有了負面情緒，他總是雲淡風輕地說，年輕人嘛，不要灰心喪氣，辦法總比困難多，多注意休息，睡一覺就好了。

在我的世界裡，爺爺永遠都是穩如磐石般的存在。

任何時候，只要有爺爺在，聽到他的聲音，想起他的音容，無論面對什麼困難，我就可以無比的從容淡定，心無所懼。

賈玲的電影《你好，李煥英》有句戳心的臺詞：

人生就是不斷地放下，然而難過的是，我都沒能好好地和他們道別。

在我工作即將滿四週年之際，我再也沒法聽到爺爺的聲音了。

爺爺走的時候是2011年7月7日，中午14:20分。

當日早晨，接到媽媽電話，告知爺爺狀態變差，怕是大行之期近了。

我立馬動身回家，風塵僕僕趕到老家蘭魚塘，見到了硬撐著等我、尚存一絲氣息的爺爺。

最殘酷的莫過於，平時與我無話不說的爺爺，此時已經沒有力氣說話，哪怕最簡單的一句。

但看得出他對於能見上我最後一面的欣慰，慈祥地眼神分明在說，孫兒，你回來了啊。

我一輩子都無法忘記，爺爺臨走時的不捨，以及從眼角流下的兩行淚珠。

爺爺這一走，轉眼就是十年。

十年的多少個日夜，想起和爺爺的共處時光，我仍是糾結難解。

我明白，爺爺去了天堂，永遠從我的世界離開了。

但多少次，我又無比確信，爺爺並沒有走遠，並且一直還在我的身邊。

當走到他住過的房子，觸控他用過的物件，還有親手打製的錫製品，我分明感到爺爺的氣息還在；

當我按照本地的風俗，在爺爺去世三年後親手把他的骨骸挑揀放入專門的紀念瓷甕中時，我分明感覺到爺孫倆的骨血相連、情感相系，其實從來就沒中斷過，透過骨骸我感覺到爺爺的靈魂的縈繞；

最後爺爺長眠在老家西頭兩公里開外的向陽山坡，平日與白雲青山作伴，每年接受我們定期的探拜。

身處三百公里外的異鄉，每當我歷經人所共有的歡欣、苦痛情感之時，強大精神支柱的爺爺何曾離開過我？

是的，爺爺並沒有離開我絲毫，上天只是隱去了他的形骸音容，但他的靈魂、他的精神、他的根脈一直都在。我最親愛的爺爺，一直在以另一種形式關愛著我。

爺爺把他的愛毫無保留地傾注給了我，這是我的幸福。但作為長孫，捫心自問，我又為他做了些什麼？他對我寄託瞭如許的叮嚀熱望，我是否辜負了他的期望？

爺爺晚年時，深受病痛的折磨，對比四鄰老人因為兒孫沒讀什麼書，可以隨時靈活回來照看，而我這個所謂“出息了”的長孫，卻難以抽空回來探望一二，難免心生失落，甚至消極地說出“還不如當初不讀那麼多書”的抱怨。

一想到這些，我的內心就慚愧難當，甚至心如刀割。這些慚愧，並不因時間的消逝而消散絲毫。

夜深人靜的晚上，我寫下以上點滴，仍是難以自解。

爺爺在天堂，有你這樣的思念感恩之心，他一定會慈祥和藹地笑著看你，護佑事事如意。

那是一種念力，一種動力，一種向上的神力，讓你的心平靜，讓你的人釋懷，讓你無憂、悠然、快樂。

摯友的這兩句話，讓我在淚如泉湧中徹底釋懷。

再過幾天，我將四十。我期待在不惑之年，可以真正做到從容和不惑，期待可以更加深刻的理解爺爺的愛。

我想，這也一定是爺爺最希望看到的。