今天偶遇幾株木棉。

灰白的枝幹，高瘦的挺立著。

花滿枝頭，一簇簇，紅彤彤。

一下子把我的記憶拉回了童年的故鄉。

我出生時，父親已經離開故鄉謀生了。

父親家境貧寒，在故鄉僅有十幾平米的瓦房。父親長年在外工作，阿婆死後，他甚少回鄉。房子年久失修，塌了。也沒錢修建，直接就這麼扔著。

我出生後對故鄉唯一的印象，建立在一年一度的行青祭祖的基礎上。

印象中回故鄉的路有點遠。中途要過一條河。河面兩道小橋，都是不到一米寬。

橋面到水面差不多三米高，水不急，總是露出大大小小的石頭。要命的是，兩道橋都沒有護欄。

老爸騎著他的大羅馬，載著行青的用品。媽媽騎著她的鳳凰單車，載著我。

每次經過那個橋的時候，我大氣不敢出，因為我很怕喘個大氣，單車扭一下就連人帶車掉到河下去了。

那簡直是我回故鄉路上的一個噩夢，一直到現在印象深刻。

父親母親早已不記得這個橋了，現在也無處尋到這一個橋，那就是我小時候回鄉路最深刻的回憶。

還記得故鄉的那株木棉，孤孤單單就那麼一棵，高高的站在村口。每次回，看見它就知道故鄉快到了。

那株木棉，像是個長者，看著村裡越來越安靜，落寞的守在原地。

等到清明，它便拿出全部的紅，迎接歸家的遊子。

在故鄉沒有房子，所以總是搞完行青儀式，就直接往回趕。每次匆匆，故鄉其它地方都來不及多看。

所以我對故鄉全部的印象，僅限於村口那株木棉。那熱烈的紅，就是故鄉所有的顏色。

又見木棉花開，我已多年未回故鄉。

故鄉，總是這麼近又那麼遠。