壹

一天，父親開口跟我要錢了。最初的藉口是身體不太好，要去醫院做個全身檢查，我便給他寄了錢。

沒想到時間不長，他又來了電話，說想買個電動三輪車。我猶豫了一下，他好像聽出我的遲疑，說：“你給我出一半，我自己出一半，把家裡羊賣了。”

我的心就軟下來。這些年，他一直養羊，四五隻，養大了去賣，當做日常的花銷。母親去世後，我想把他接到城裡，他執意不來。在縣城的弟弟也打算接他一起過，他也不肯，說習慣了鄉下，習慣了村裡的人。

無法說服父親，也只能由他。但是平常給他錢他總不肯要，說生活簡單，開銷也小，花不到什麼錢。可是現在……我如數把錢匯過去，心裡卻覺得有什麼地方不太對勁。

貳

這樣過了3個月，我決定帶女兒回家去看看他。

門鎖著，隔壁的三叔說他去放羊了。我牽著女兒去坡上，遠遠看見小小的羊群，近了才看見他：坐在一棵樹下打瞌睡，旁邊鋪著塊塑膠布，上面放著吃了一半的餅兒、一小袋鹹菜，還有一壺水……心裡一酸，喊了聲“爸”。

他激靈一下睜開眼睛，半天才反應過來：“丫頭，你怎麼回來也不先說一聲。”

8只，小小的一群。他樂呵呵地說：“再過一段時間就賣，可以賣好多錢呢，現在羊又漲價了。”

叄

回到家，院子裡有些雜亂，角落裡，放著他騎了很多年的腳蹬三輪車。

“爸，你買的電動車呢？”我隨口問。他有些慌張：“我……還沒買呢，人家說下月電動車降價。”

我收拾院子的時候，聽見他給弟弟打電話：“你姐回來了，你們晚上也回來吃飯吧。”又小聲叮囑一句，“多買點兒好吃的。”

我想說什麼，但又住了口。那些年，心裡始終介意父母的偏心。因為年少的嫉妒，我對弟弟刻意疏遠了，後來賭氣般地考上了一所好大學，終於揚眉吐氣地離開了家。

肆

大學畢業後，我進了一家不錯的外企，做了白領，而弟弟最後勉強讀完職業中專，成了縣城裡那種在流水線上做事的小工人，對我更是仰視中又多了些敬畏。

下午，弟弟兩口子帶了孩子早早回來，買了很多東西。

父親親自下廚，讓弟弟打下手，做了很多菜，都是我愛吃的。母親在時，他是不做飯的。很意外，他竟然把每一道菜都做出了母親的味道。吃著吃著，我幾乎流下淚來。

伍

晚上，我在院子裡陪他說話，只是沒想到，他繞了很大的圈子，先說村裡正在統一規劃，又說母親生前想重新翻蓋房子……最後才試探著問：“你們要是手頭不那麼緊，能不能……你知道的，你弟弟他們……”

我打斷他：“爸，翻房子需要多少錢？”心裡，忽然有一絲說不出的傷感。

“大概，大概要兩萬塊吧……”他的聲音低下去，又趕快補充，“我的羊要是都賣了，也能賣好幾千塊錢。”

我愣了一下：兩萬多對我來說也不是小數目，我囁嚅著：“爸，我回去看一看再說，應該不是太大問題。”

他低下頭：“丫頭，難為你了。看看能有多少，爸年紀大了，別的事也不會花錢了……”

我笑了笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦澀。

陸

跟老公說了父親要錢的事，半天，老公也不說話，他不是一個小氣的人，但這一年，他的境況比我更糟。他經營著一家小的出口公司，現在連工資都成了問題。最後他說：“把錢給爸吧，咱們緊緊手，日子總還過得去。”

在我把錢匯給父親半個月後，我遇到老家一個親戚來城裡辦事，閒聊中我順口問：“我們家的房子開始翻蓋了嗎？”

他有些詫異：“沒聽你爸說要翻蓋房子啊。“然後他想起來什麼，“對了，你爸把羊都賣了，幫你弟弟買了輛小客貨車，你弟不在工廠了，自己給人開車送貨呢，不少賺錢……”

我的心裡，像瞬間被涼水澆透，有冷冷的寒意。

原來，他是騙我的，他始終是偏著弟弟，偏心到騙了我的錢來幫著他——父母是不能恨的，可是那怨，到底有多重？

柒

回到家，我終於忍不住把自己關在洗手間，藉著嘩嘩的水聲哭了一場。

之後好些天，我都沒有主動給他打電話。後來是他先打了電話來，我只是淡淡應付著，他只好訕訕地掛了電話。但是我沒有想到，那竟然是我最後一次聽到他的聲音。

3天后，我接到弟弟電話，說他去世了，死於心肌梗塞。猛然想起他3天前電話裡那些瑣碎的叮囑和我的冷淡。猶如一塊重石砸在心上，砸得我好半天沒有透過氣來。

趕回家去，第一次我和弟弟抱在一起痛哭，母親離開時，我還有他的懷抱可依，而現在……幾天前對他的怨恨早已被他突然的離去衝散，只被疼痛包圍。

安置了他的後事，走的時候，弟弟送我去車站，說：“姐，要常回來，爸媽都不在了，家還在。”

一句話，我乾涸的眼中忽然再度充滿了淚。握握弟弟的手，說了聲保重，我上車離開。我想也許以後，這個所謂的家，我不會常回了吧。

捌

過了好多天，我才從他的離去中平靜下來。

但是人生，真的竟是這樣地禍不單行，老公的公司出事了，他被一個客戶騙走了全部資金。

老公幾乎崩潰，從不沾酒的人開始日日買醉。我既心疼焦急，又無計可施，想了一個晚上，決定賣房子。

弟弟是第二天中午打來的電話，他離開後，弟弟倒是常常打電話來。我沒有心思和他寒暄，他也聽出了我的焦慮，耐心地詢問。還是對弟弟說了。

沒想到他竟然坐了火車第二天一大早就趕了過來，進門，什麼都不說，從懷裡掏出報紙包著的一沓錢來：“姐，這是5萬塊，不多，先拿著應急。”

我吃驚不已：“你哪來的錢？”“這幾個月開車拉貨賺了一部分，用房子抵押貸了3萬，縣城裡房子不值錢，只能貸這麼多……”

玖

我心裡一熱，把錢推給他：“我不能用你的錢。”弟弟急了：“姐，去年工廠倒閉，我和你弟妹都下崗，想買輛車，沒錢，你給了爸4萬塊，讓他給我，還不讓爸告訴我是你的錢。”

我呆住了，弟弟依然在說：“爸說了，小時候你總讓著我，因為我是弟弟，現在我要保護你，因為你是女人。爸還說，有一天他不在了，我就是你孃家……”

“爸！”我一轉頭，淚如雨下。我這個薄情的女兒啊，是怎樣誤會了他那片深愛的苦心。他是早就知道自己將不久於人世了吧，他是知道生性高傲的我，連親情都不會索取和依賴吧。所以，他要替我預訂未來的愛和守護。

拾

當初，他開口跟我要錢，心裡該是怎樣的為難？要鼓起多大的勇氣？但是他還是要那麼做，只是為了讓他離開後，我還有親人的愛可以依賴。

原來他最愛的孩子還是我啊。我轉回身抱住弟弟，什麼都沒有說，只是緊緊抱住。我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了，因為他那個始終活在他的深愛中卻不自知的女兒，終於懂得了他的愛。