「一個人必須學會生活。我每天練習，我最大的障礙就是我不知道我是誰。我在黑暗中摸索，如果有人愛上現在的我，我也許才敢終於正視自己，對於我，那種可能性微乎其微。」

這是電影大師伯格曼的作品《秋日鳴奏曲》裡的臺詞，電影一開始，一位丈夫對著鏡頭，簡單的介紹自己的妻子伊娃，他讀了妻子第一本書的開頭，並解釋說，他曾經向妻子求婚，她拒絕了，理由是：她無法愛上任何人，她喪失了愛人的能力。

但是當她按照邀請，來自己家做客時，她同意了求婚，因為她喜歡房間的佈置和感覺，她在這裡感到內心平和，她答應一個男人的求婚，是因為喜歡這個男人的房子，能夠提供的平靜生活，而非這個男人對自己的愛。

電影在一種說不上來的怪異中開場，妻子伊娃文靜靦腆，出過兩本書，待人禮貌親切，看起來似乎敏感而有才華；而丈夫維克多，在鄉村教堂做牧師，擁有一棟幽靜的別墅，性格沉穩睿智。

他們彼此尊敬，了解，信賴，扶持。

可總有那麼一些距離存在於兩人之間，就像丈夫所言，他想知道怎麼表達我愛你，才能讓妻子聽完相信，後來他放棄了，因為妻子喪失了愛人的能力，也喪失了相信別人愛自己的能力。

他們在一起平靜生活，彼此依靠，即便丈夫清楚妻子並不愛自己，而妻子從未相信過丈夫的愛。

但打破平靜，從一封信，一個邀約開始。

伊娃的母親夏洛特，是位鋼琴家，她已經7年沒有來看過女兒了，而最近她的情人剛剛去世，所以伊娃打算邀請母親，來家裡做客，順便放鬆一下心情。

她寫了一封熱情洋溢的邀請信，興趣盎然的讀給丈夫聽，丈夫遲疑了一下，想要說什麼，但是欲言又止了。

之後，由褒曼飾演的媽媽登場，她一出場就光彩照人，比起女兒的內向，謹慎，靦腆，作為鋼琴家，四處巡迴演出的她，自信，自我，充滿熱情和激情。

母女倆含蓄一番之後，我們漸漸在客套之後，感受到了她們相處的疏離。

女兒記得媽媽的一切，面面俱到，媽媽似乎對女兒知之甚少，她只專注於表達自己的生活，情人萊昂納多最後的時光，自己的痛苦，但很難安靜去聽女兒在說些什麼，也幾乎不會對女兒所說的話，做出有效的迴應，而女兒似乎習慣了。

一個自卑壓抑的女兒形象，一個自戀者母親的形象，躍然紙上。

然後，矛盾開始升級，我們開始明白，這個邀約，只是女兒的一次報復性行為。

當最初的寒暄過後，一個嫌隙開始出現，女兒伊娃，告訴媽媽夏洛特說，她將妹妹海倫娜，接在這裡住，方便照顧，媽媽卻突然臉色一變。

之後，所有過去的痛苦，開始慢慢浮現。

原來，夏洛特雖然是一位著名的鋼琴家，但作為母親是失職的，除了自己的事業，她什麼都不在意。

在伊娃的整個童年生活裡，她不斷地的外出巡演，只留下孤獨的伊娃和爸爸相依為伴。即便是在家的時候，她也將自己關在琴房裡練習，每當音樂停下的時候，年幼的伊娃都會趁著母親喝咖啡的功夫，滿懷期待的跑進琴房裡，期待可以和母親單獨相處一會。

她渴望母親看看自己，抱抱自己，但母親卻心不在焉的聽她說話，然後告訴她，寶貝你出去吧，我想一個人呆一會。

童年的伊娃，孤獨，寂寞，內向，自卑，而那時的母親，漂亮，幽默，神采奕奕，光芒萬丈。

伊娃越渴望母親的愛，越會因為母親不愛自己，而陷入自我懷疑。

而妹妹海倫娜就更糟糕了，她患有肌肉萎縮症，不僅喪失了行動能力，還喪失了說話表達的能力，自私的夏洛特將她放在療養院裡，從未過問。

在伊娃生孩子的時候，她曾經和維克多邀請過母親來探望自己，探望外甥，但是夏洛特正在忙著練習莫扎特協奏曲，她一天空都沒有。

有人說，生孩子是女人的第二次救贖。

當你擁有不幸的童年，生孩子，擁有自己的孩子，讓你有重新治癒自己的機會。

當伊娃懷了自己的孩子時，她開始試著原諒母親，和她和解。

她開始將全部的愛投注在孩子身上。

正如很多遭受原生家庭傷害的媽媽們所言：當你有了自己的孩子，你小心翼翼的對待她，無微不至的呵護她，給她全部的愛，就好像在呵護童年時的自己，就好像在告訴那個孤單無助的自己，我愛你，你可以重新長大。

但是伊娃的孩子，在四歲的時候，因為意外去世了。她悲痛欲絕，寫信告訴母親，母親卻忙於工作，甚至沒有來看她一眼。

丈夫維克多說，有幾年，因為孩子的緣故，伊娃似乎變了一個人，他們之間的親密感，也慢慢開始建立，但孩子去世後，一切修復戛然而止，伊娃又陷入了封閉和痛苦，只是這一次，她對母親的恨意越來越深，她將一切痛苦，都算在母親頭上。

她知道媽媽一直在逃避責任，所以她故意邀請媽媽來到這裡，看看自己生活的不幸，告訴她自己有多思念自己的孩子，讓她看看海倫娜躺在床上，抽搐痛苦的樣子。

夏洛特確實大為震驚，她覺得自己過來是自取其辱，她覺得這是一個陰謀，更為讓她困惑的是，她不明白自己為何不能抱抱海倫娜，不能發自內心的為孩子們的不幸難過，因為她除了感覺難堪以外，對於伊娃，她充滿了氣憤和指責，對於海倫娜，她不明白為什麼她還不死去。

如果海倫娜死了，作為母親的責任是不是就完成了，是不是就不會有人戳著脊樑骨告訴她，你不是稱職的母親？

弗洛伊德認為，人在童年時經歷的創傷，會對今後的一生產生巨大的影響，也許你沒有意識到，但是它藏在潛意識裡，悄無聲息的支配你的想法，意願，看待問題的視角。

孩童時的伊娃，即便已經長大成人，卻依然用媽媽當時看待自己的方式，去過自己的生活。

母女倆的核心衝突，在晚飯後鋼琴演奏中，得以集中展現。

伊娃用自己的理解，富有感情的彈奏了一曲肖邦的鋼琴曲，她一面彈奏，一面注意母親的反應，渴望得到認同。

但鏡頭捕捉了母親臉上的表情：矛盾、糾結、緊張、痛苦、憐憫、忍耐。

當伊娃需要母親點評時，母親起初客套的讚揚，之後她開始用一種不著痕跡的，全方位否定，從根本否決了伊娃的彈奏。然後，冷靜嚴肅，完美主義的夏洛特，開始展示她的演奏天賦。

夏洛特是對的，她的演奏很出色，她的見解富有啟發性，她詮釋的很完美。

伊娃仔細的看著母親的臉龐，那一刻，連觀眾都能感受到她的心聲：媽媽，如果你像了解樂曲一樣了解我，該多好！

晚上，夏洛特上床後，做了一個可怕的噩夢，她醒來發現，伊娃也沒有睡。母女倆第一次交談，伴隨著激烈的爭吵。

伊娃問媽媽：你喜歡我嗎？

夏洛特回答：我愛你！

伊娃的面部痛苦的扭曲，她說：有時，我覺得我是你的洋娃娃，你有時間的時候擺弄一下，然後將我丟在一邊。

而伊娃卻指責她一貫說謊，她是因為身體原因，被迫回家。

並且她在家的那幾年，製造了伊娃人生中的噩夢。

她想要一個完美的孩子，伊娃顯然不是，她長得不漂亮，沒有鋼琴天賦，母親每天觀察她的舉止行為，不斷的改造她，甚至剪掉她的長頭髮，逼迫她墮胎，這間接導致了伊娃以後要孩子，變得困難。

伊娃說：你所有的行為都是在告訴我，我是糟糕透頂的人。我每天都在否定自己，每天都在討好你，有一段時間，我甚至害怕看見你。

[最可怕的事情是，你生氣時候你會微笑，你恨爸爸的時候，會叫他我最親愛的，你厭煩我的時候，你會說親愛的寶貝]

夏洛特抗議說：我不在家你怨我，我在家你還怨我，我怎樣做，你都不會滿意的。

夏洛特開始談及自己的童年，她從來沒有得到過父母的愛撫，她不覺得這有什麼，她從未抱怨過父母。

伊娃卻直接指出了真相：你逃避現實，你在情感上是個殘廢，事實上你討厭我和海倫娜，你的內心是緊閉的，總是從你自己的角度考慮問題，我愛你，但你認為我很討厭，愚蠢，失敗，你傷害了我一輩子，你也同樣受傷，所有脆弱敏感的東西，你都攻擊，任何有生命力的東西，你都扼殺，你談起我的恨，你恨的並不比我的少。

當爭論聲越來越大的時候，鏡頭的另一面是海倫娜做噩夢，從床上掉了下來，她掙扎著爬到了樓梯口，歇斯底里，唯一能喊出來的語言是：媽媽，媽媽，過來。

可媽媽卻將她視為累贅和恥辱，或者從根源上來說，一個有殘缺的媽媽，她根本不知道怎麼去表達愛，更不知道怎麼去愛孩子。

就像夏洛特為自己辯護時所承認的一樣：我想讓你知道，我和你一樣無助。

夏洛特崩潰了，懇求諒解。當她還是個孩子的時候，她從來沒有得到來自父母的關愛，從母親到女兒，這種模式繼續下去。夏洛特懇求伊娃，將她從困擾自己多年的負罪感中釋放出來，一種壓倒一切的感覺，她作為一名藝術家取得了成功，但作為一個人卻失敗了。

伊娃迴應卻表明了，她之所以如此恨母親，是因為她將自己的痛苦，海倫娜的病，全都算在了母親頭上。

這實際上使她比以往任何時候，都更加緊密地與母親聯絡在一起。

正如伊娃所言：母親和女兒，困惑和毀滅組合在一起，是多麼的可怕，一切都有愛和關心做幌子，母親受的傷害要轉嫁給女兒，母親的失敗要由女兒來補償，母親的煩惱就是女兒的煩惱，就像臍帶從未切斷一樣。

伊娃的自卑和痛苦，讓我們心碎；但夏洛特的完美主義，和冷漠無情，何嘗不令人同情。

也許最初，我們會單方面的斥責她，但電影中有一個細節，很值得玩味。

當崩潰的夏洛特落荒而逃時，她坐在火車上，再次以自我為中心的發表自己的痛苦，對面是陪伴她二十多年的經紀人，一位無奈聽從她抱怨的男人，伸出手去撫摸她的手，以表達自己的安慰，但是如此需要安慰的夏洛特，卻將手縮了回來。

她的手只屬於一個地方，那就是鋼琴的琴鍵。

從很早開始，她人生的全部情感寄託和安慰，都源於演奏鋼琴曲，這是她的精神支柱，她根本不知道如何愛人。

事實上，這部電影，伯格曼想要探討的主題是如此豐富，脈絡是如此錯綜複雜，你幾乎不能單純的用不負責任的母親，來看待一個原生家庭傷害的問題。

當這部電影剛上映時，就引發了女權主義的抗議。

瑪麗亞·拉森寫了一篇題為：《致英格瑪·伯格曼的公開信：拍一部關於父親的電影》的文章，敦促他下次考慮一個男人的為人父的責任。

而這種考量，主演英格麗·褒曼一開始就敏感的意識到了，她很抗拒夏洛特的角色，因為這位憑藉《卡薩布蘭卡》，以及在希區柯克電影中的經典角色，紅遍了全球的天才女演員，和劇中的母親有諸多相似之處，她不明白為何伯格曼讓她出演一個這樣的角色，更多的是，她擔心是否這意味著，自己也是一位因為事業，忽略孩子的母親。

但伯格曼有自己的野心，他想探討的，不僅僅是糟糕的父母對孩子的傷害，還有就是，一個本身有情感殘缺的父母，是否可以取得孩子的原諒。

而當父母一方，有著某種天賦時，犧牲掉家庭，是否可以被諒解。

因為伯格曼自己有著原生家庭傷害，對他有了解的人都會知道，這個天才導演締造了無數電影史上的傳奇之作，但是他的個人情感生活，糟糕透頂。

他有幾段失敗的婚姻，他不知道自己孩子的年齡，他將人生的重心全部放在事業上，他的兒子甚至因為恨他，不願意和他說話。

因此，這部電影對於導演和演員來說，都太難了，起初，褒曼試圖為這個角色，加一些溫情的部分，但是伯格曼拒絕了。

當一個人將畢生都用於事業追求時，他在情感上，就是冷血的。

正如伯格曼面對採訪時所言：我不知道孩子的年齡，我用電影來衡量成就，而不是我的後代。

我們每個人，無論從事什麼職業，都經歷過這樣的時刻：愛、恨、心碎，以及壓倒一切的痛苦和困惑，伯格曼明白這種脆弱，因為他既是原生家庭的受害者，又是新的施害者。

他在自傳中，回憶了他母親葬禮時，他試圖安慰他19歲的兒子，伯格曼寫道：我們已經很多年沒見面了，我笨拙地試圖說一些關於他母親的事情，他做出了一個粗暴的輕蔑手勢，當我堅持說時，他突然帶著冷酷的蔑視看著我，這讓我無言以對。

在《秋日奏鳴曲》中，這個蔑視在伊娃的眼睛裡。

電影的最後，夏洛特走向她死去的兒子的墳墓，她的丈夫正在試圖安慰她生病的妹妹，她因為母親的不辭而別，情緒崩潰。

這一場報復，沒有一個人可以全身而退。

心理學家在研究親子關係的傷害時發現，母親所給子女締造的傷害，遠遠大於父親。

根據研究顯示，這是因為母親和孩子之間的依戀關係，早在子宮裡時，就已經產生了，胎兒對母親的氣味和聲音，會優先反應，這種反應在出生後依然持續存在。在兒童時期，孩子最早識別母親的面孔，會有分離焦慮，會經歷焦慮的呼叫和主動搜尋行為，而這些如果沒有正常過渡，就會導致依戀的中斷，孩子變成一個情感有創傷的人。

而女權主義則認為，在弗洛伊德的顯微鏡下，人們發現母親可以為任何事情負責，每一個有問題的孩子，都有一個有問題的媽媽。是時候停止母親責備，需要明白母親不是頭號公敵，需要開始尋找真正的敵人。

而之後，心理專家鮑勃·霍夫曼，在著作《無人應受責備》中，支援了這個觀點，他認為父母即便是有責任，但不應該受到責備。因為他們也是普通人，也會犯錯誤。

他們的錯誤，導致了傷害，但是，對於子女而言，最重要的是成年後，完成和父母的脫離。

心理學家們認為：原生家庭之所以問題嚴重，是因為社會文化對父母提供了太高的期待，這種期待是浪漫的，所以當它變得不浪漫時，才會讓人如此痛苦。

在我們的文化中，在孩子的期待中，父母們，尤其是媽媽，被認為是全能的，當你摔倒時，你會喊媽媽，媽媽，當你受傷時，你覺得她理所應當安慰，但事實時，你所神話的媽媽，也可能自己深陷泥潭，充滿失望和痛苦。

理解到這一點，理解到所謂的為人父母，也不過是普通人，才會建立正確的親子關係，減少傷害。

所以，如果你曾經有過原生家庭傷害，那麼你要告訴自己：原生家庭可以解釋你的過去，但不能決定你的未來。

事實上，人的一生將會遇到很多糟糕的事情，糟糕的人，不負責任的父母，只是其中的一環，但生命是屬於你的，你擁有完全的決定權，如果你遇到的扶養人不負責任，那你更要堅持對自己負責，父母只給了你生命，當你自己手握方向盤時，最重要的是完成情感分離，剪斷臍帶。

所以，以下幾個方面，可以幫助你走出原生家庭困境，完成自我和解。

1.接納自己

也許你曾經從父母的凝視，手勢，言語表達中，去認識自己，但是你現在長大了，需要自己去認識自己，接納自己。

接受你就是你，相信你現在的感覺，你曾經經受過痛苦，但是尊重這份痛苦，允許自己脆弱，努力給自己更多的安全感，好好愛自己，因為除了你自己，沒有人可以更愛你。

2.理解父母

如果你是一個孩子，那把父母想象成一個，有著自己傷口和傷痛的男人和女人，這會讓你從對父母的觀察中，建立理性和旁觀者的角色，有助於你更好的解決自己的家庭關係問題。

3.修復損傷

維繫健康的關係，需要學會修復損傷，因為衝突是不可避免的，當你學會修復和父母的關係，這有助於你學會修復和他人的關係。

人生是一次體驗，成長，如果不能直面傷害，那麼傷害就會一直存在，學會修復，意味著你正視自己的傷口，告訴父母，表達感受而非指責，建立新的良性的相處方式。

4.學會放下

寬恕是個人行為，它不同於和解，和解需要兩個人，但寬恕只需要一個人，如果你能學會原諒父母，這會讓你走出傷害，變成一個更強壯的人，但如果你無法原諒，也沒關係，不需要自我質疑，只需要選擇放下。

與其在拔河，不如放下繩子。

5.平衡個性和親密。

人與人之間，建立親密的關係，是一件複雜而艱難的事情，哪怕是和父母之間，也是如此，所以不要過分苛責，過分期待，你需要在和家人的親密關係，與自己的個性之間，找到平衡點，這會讓你保持聯絡的同時，建立分離，擁有獨立的人格。

6.設定界限

原生家庭的傷害源於，即便你們的關係消極或不健康，但是仍然有強大的紐帶，這是你無法否認的，所以你只能接受這種紐帶，並建立清晰的界限，讓你們之間的任何一方，都知道彼此的邊界。

就像對待朋友或者合夥人一樣，知道你們彼此的界限在哪裡，就能知道如何更好相處。

要知道，人的一生有兩次出生，一次是從母親肚子裡出來的時候，一次是完成和父母分離的時候。

分離不是捨棄，不是斷絕聯絡，分離意味著你明白，你從原生家庭出來，但你是一個擁有獨立意志的人，完整人格的人，你可以開始新的生活。

文 | 巴黎夜玫瑰

圖 |豆瓣