送走他的那天晚上，下了一夜的雨。雨聲時大時小，像在嗚咽，更像在傾訴。

他在家排行老三，上面有兩個哥哥，一個姐姐。他生來瘦小，膚色黝黑。聽婆婆說，他出生的時候，體重不足三斤，手指細細的，似壁虎的爪子。他一直都想長胖，可到最後也沒有重上幾斤。為了讓自己白一點，他把廉價的護膚品噴在臉上，對著鏡子反覆比較。在家呆上幾天，他看見臉色稍微變淺一點，就跑到我的面前，問我是不是白了。可一去工地，沒過兩天，人又被曬得似煤炭一般。他對自己的五官還算滿意，眉毛濃黑，鼻樑挺直，讓他耿耿於懷的是一口歪斜的牙齒。那些牙不是壞掉，就是被拔掉，期間的曲折辛酸，幾乎耗盡了他半生的精力。當初與我見面時，他就是看我牙齒整齊，人又長得白白胖胖，才立馬同意的。

結婚前，我對他的脾性不太瞭解，看神情相貌，覺得他的為人不會太差。可真到了結婚後，才發現，他的缺點竟像雨點一樣多。

他個子小，脾氣卻很大。二十多歲時，他被領導斥責，言語中帶著辱罵。刺耳的聲音撞擊著他的耳膜，羞辱的言辭讓他的臉紅一陣白一陣。他聽著聽著，火兒上來了，把手中的盒尺往地上啪的一摔，然後抬腿就走人了。那人氣得指著他的後背，又跳又罵。在家裡，公公婆婆也沒少罵他是犟驢。他做事很快，但很毛糙。幫公公捆青菜時，根沒對齊就綁在了一起，上面還帶著不少黃葉。公公看了很惱火，扯過他綁好的青菜，解開再重新對齊，一邊綁一邊訓斥他。他聽得心煩，抓起一把青菜就揚到了空中，然後黑著臉坐到一旁再也不動了。看著滿院子散落的青菜，婆婆氣得嘴發抖，捂著胸口坐在地上直喘氣。

他不會說情話，我們做夫妻二十多年，一句讓人臉紅心跳的話都沒有說過。他也不會說軟話，每次吵了架就氣咻咻躺倒在床上，像個女人一樣，一躺就是一整天。這些都是次要的，最讓我受不了的，是他做事極少考慮我的感受。

我們和婆婆住在一起。婆婆性格比較強勢，家裡大人小孩都順著她。有幾次，我看她做得有點過頭，就提出了反對意見，可她聽著聽著臉色就變了。我和她的矛盾在時間中一點點累積，爭吵在所難免。

他知道了，幾次三番地指責我，命令我不許和婆婆吵。我心裡覺得委屈，心想錯又不在我，為什麼只說我。他見我不聽，就決意和我分居。他讓我去一間堆滿雜物的房間裡睡覺，自己和孩子繼續留在屋裡。我不同意，就和他吵。他越吵越激動，臉上的青筋開始爆出，兩眼變得通紅，緊握的雙手抖個不停。我突然有點害怕，便連忙說，好好好，以後我不和咱娘吵了。他一聽，臉色立馬好了很多，語氣也變得柔和了。他說，以後不管老人家對不對，你都不能和她吵。在你和娘中間，我永遠都會向著她。聽了他的話，我是又急又氣，可又無可奈何。

那年，他的表弟得了癌症，丟下妻子，丟下年邁的父母，還有三個未成年的孩子，撒手而去。他看人家可憐，就和家裡的長輩們，號召自家兄弟，一門出一千，資助表弟一家。因為人多，各家情況又不一樣，最後沒有行得通。他很失落，回到家裡，有些憤憤地說，以後我定要拿出一千給他們。我沒有吭聲，內心不是不同意，只是怨他為什麼就不能跟我商量一下，我又不是不同情他們？

有太多的時候，他不經我同意，就私下把錢借給別人，把家裡的物品送給他人。他對自己的做法很得意，我卻一次次地望著他，心裡不斷地問著，你到底有沒有在乎過我？

那天傍晚，有人叫他去喝酒，他高高興興地出去了。晚上九點多，他被送了回來，說身上難受。我以為他只是酒喝多了，想他會像往常那樣歇一會兒就好了。誰知道，十幾分鍾後，他就猝然倒地，然後像落葉一樣，墜入黑暗的深淵。我和孩子拼命地喊他，搖他，也沒能將他喚醒。

他一句話都沒留下就走了，走得如此突然。我可以想象，他有多少不捨和不甘。雨水不停敲打著房頂，拍打著地面，那分明是他在告訴我，他的悔他的痛。

那夜風雨之後，他所有的不好都紛紛遠去，像群山隱於夜色之中。他所有的好，都撲面而來，如雨水般落進我的心裡。

我一天天呆坐在房間裡，感受著他無處不在的氣息。客廳裡有他拖地的影子，廚房裡有他做飯的影子，臥室裡有他鋪床的影子，衛生間有他洗漱的影子。他的身影浮動在屋裡的角角落落，走到哪兒，彷彿都能聽到他的笑聲，都能看到他的面容。

他沒事時，喜歡看手機，看拼多多，用他不多的零花錢買著自己認為有用的物品。家裡的牆上、地上、沙發上滿是他買的東西。我跟朋友去練瑜伽，沒過幾天，家裡就多了一個瑜伽墊。我學畫國畫，他偷偷給我買來一包宣紙。他看見家裡的書扔得到處都是，就買來書架，自己組裝好，然後把書整齊地擺放在架子上。臥室裡，他把買來的床單鋪在床上，放上新買的枕頭枕巾。廚房裡，他把買來的小物件一一分類，再放到不同的櫃子裡，以待使用。他掙錢不多，卻總想著把家裝扮得富麗堂皇。看到他像著了魔一樣不停地買，我很是氣惱，埋怨他不懂得節省，不會過日子。如今看著滿屋子的東西，我突然意識到，他有多愛這個家，有多想把日子過好。

他脾氣不太好，可對誰都非常熱心。哥哥家裡蓋房子，他去幫忙搬磚。叔叔家裡打地基，他去幫忙壘石頭。兄弟家裡賣玉米，他去幫著裝車。他身體瘦弱，沒有多大力氣，但他依然拼盡全力去做，哪怕回來累得腰痠背痛。公公有一年做了腰椎手術，不能下床走路，需要在醫院住上一段時間。他把別人勸回去，自己留下來照顧父親。近二十天的日子裡，他辭去掙錢的機會，忍受著病房裡嗆人的氣味，耐心侍候著老人的吃喝拉撒。他發起火來，像個刺頭，可面對病人時，他又柔軟得如一泓清水。家裡買上汽車後，他幫別人的時候就更多了。好幾次，侄兒從外地回到邯鄲，打電話叫他去車站接一下。他二話不說，開著車就衝進漆黑的夜色，等把人接回來已經是後半夜了。親戚家辦事，朋友出門，老人需要去醫院，孩子們進城上學，他都會車接車送。他像個僕人一樣，隨時等候著大家的傳喚。

上天曾把一個金子般的人送到我面前，我卻對他的光芒視而不見。他真的不好嗎？他的一次次陪伴，一次次關心，一次次幫助，一次次等候，像塵土一樣撒滿生活的空隙。再回首時，才發現滿地皆是。

我們學校一有領導來檢查，校舍衛生就成了重中之重。那些看著不大，卻極其繁瑣的勞動，總像沙塵一樣，鋪天蓋地朝你壓來，讓人想喘口氣都不容易。好多次，我不得不把他叫來幫忙。讓我感到欣喜的是，他那麼古怪的一個人，竟然每次都能痛快地答應。來了之後，有的孩子會歪著頭好奇地看著他，有的同事會跟他開一兩句玩笑，他也不在意，只管埋頭幹活兒，從不多說一句抱怨的話。他幹起活兒來，手腳很麻利。有他在，我輕省了許多。

不止這些，二十多年來，他一直都是我最堅實的靠山。只要我需要，他就會出現在我的身邊，而且我也發現，他不只關心我，還關心身邊的每一個人。

有年夏天，天特別熱，人坐著都渾身冒汗。家裡空調不夠用，就又買了一個，並且晝夜不停地開著。有天晚上，他突然對我說，咱爹孃（指我方父母）都那麼大年紀了，屋裡也沒個空調，天這麼熱，他們能受得住嗎？我聽完愣住了，是啊，我怎麼沒想到？第二天，我們買上空調就給我爹孃送了過去。兩位老人很激動，逢人就說，女婿給自己買了空調。後來，母親看我們日子過得不寬裕，非要把錢給了我們，我堅決不要。僵持了一會兒，他把錢收下了。他對我說，老人家給了咱們錢，用起來才會更安心，我們還是要了好。

前年冬天，在外地上學的孩子打電話說，他的被子有點薄，晚上睡覺有些冷。他聽了，立馬動手找出棉花，到外面讓人給做了一床七斤重的被子。第二天，他獨自開著車，跑了五百多里的路，把被子送給了孩子。我無法想象，那麼長的路程，他一個人是怎麼忍著疲倦和睏意，把車開到學校的，而且一天還跑了個來回。

我舅舅上了年紀後，身體越來越差，無法再出去打工掙錢。他有兩個孩子。大兒子身患殘疾，沒有生活能力。小兒子十幾歲就輟學在家，每天都不出門。沒有經濟來源，一家人的吃穿都成了問題。母親看在眼裡，急在心裡，每次見到我們，都會感嘆一番。一天晚上，他從外面回來，一臉興奮地對我說，他給舅舅家的孩子找了份工作。我看見他眼裡閃著光，臉上滿是喜悅之情，知道他說的是真的。他和舅舅只見過幾次面，兩人並不算熟。若不是他見不得人家可憐，若不是他不想看到母親整日憂心忡忡的樣子，他怎麼會那樣做？

前些日子，家裡牆上的幾塊瓷磚，突然就掉了下來。巨大的聲響，震得地面直顫。看著凌亂的碎片，我的心幾近崩潰。若是他還在，這些事何須我去處理。家裡的很多事，之前都是他一個人在做。他在時，風雨在晴天之外，我盡情享受著陽光的燦爛。他走了，風雨擠破了門窗，我不得不獨自面對生活的艱難。

他走得如此倉促，以至於現在我都不敢相信他離開的事實，總覺得他是出遠門了，不定哪一天，就會拿著行李推門而入，然後笑著說，我放假了。有時我聽見門響，看見簾子在動，就想是不是他回來了。我不止一次地夢見他從外面走進來，然後我欣喜地喊著，老三，你回來了？等再看時，他又不見了。一天晚上，我又夢見了他。天色沉沉的，他坐在院子裡，衝著房裡的人問，是誰在守火？好像屋裡當時生著火，還派人守著。婆婆走出來說，是你的兒子。他大喊，兒子，你一定要把火守好了，要讓我們家一直平平安安，紅紅火火，聽見了沒有？次日，孩子打電話給我說，他晚上夢見了爸爸，說著聲音中就有了哽咽。

我們怎麼可能不想他！相處了這麼多年，他早已了融進了我們的骨血裡，就像我們的眼，我們的手一樣。平日裡，我習慣了麻煩他，經常喊：老三，給我倒點水；老三，給我捶捶背；老三，去把垃圾倒了。如今，我再喊一句老三，都不會有人答應了。他的離開，就像是從我的身上割掉了一塊肉，抽走了一根骨頭，每每想起，都會似錐心般地疼痛。

淚水再一次從我的眼眶裡湧出，我把目光投向窗外，看著雨漸漸變小。雨停了，陽光透過雲層，照進屋子裡。高空中的雲在一點點散開，慢慢散成了蓮花狀。我看見雲層的邊緣閃著金光，看見他面帶微笑站在了雲端。我擦去眼淚，迎著風，朝著高處拋去一個堅定的眼神，一切都會好起來的！

作者簡介:

飛霞，本名郭利霞，女，字文彩，邯鄲武安市某小學教師，神鉦書院寫作研修班學員，河北省散文學會會員。