正視傷害的那一刻，往往就是改變的開始。

文 | 王俊華 (心理諮詢師)

“結婚的時候我就做好了離婚的準備！”

郝楓來到諮詢室，面容有些憔悴，“3天前，女兒終於拿到了大學錄取通知書，我覺得可以和丈夫離婚了。但我還是想來您這兒做最後的考量。”“聽得出，你對老公不滿很久了，是嗎？”我問。

她看看我，說道：“主要是沒啥意思，也沒啥希望，女兒離開後也許就更沒意思了，所以……”“關於那個‘沒意思’你能多說一些，讓我有更多的瞭解嗎？”

不像一般要離婚的人喜歡打開話匣子吧啦吧啦地傾訴，郝楓似乎並沒有太多想說的。透過她的隻言片語，我嘗試著畫出她丈夫江川的模樣：安安分分工作，懂得分擔家務，也能夠照顧她和女兒，沒有什麼不良嗜好，就是有些沉悶和木訥。至於兩個人的摩擦，她舉了幾個例子，說好一家三口回老家看母親的，後來單位有事兒他就沒去成；還有一次和親戚們一起吃飯，弟弟無意中說了句“這頓飯花不了多少錢”，他就覺得是看不起他……她說他是受害者心理。

郝楓東一句西一句地說了一些，我仍抓不住重點，對江川的印象還是有點兒模糊。我表達了我的困惑，繼而問她：“你對他有什麼特別失望、不能忍受的嗎？”如果不存在第三者或是太失望了，為什麼要離婚呢？她的回答出乎我的意料：“好像也談不上失望……我本來也沒抱什麼期望……”

“對婚姻本來也沒抱什麼期望？”我有些吃驚和不解。她說：“談戀愛的時候因為是他主動，好像生怕我不願意似的，對我特別好。我不會撒嬌耍寶，也不會提過分的要求，但只要說出來他差不多都會滿足我……”談到戀愛時的浪漫，她的臉龐變成了一朵開放的花兒。只是，很快就凋謝了，“但是，和他結婚的時候我已經不抱太多的期望了，我甚至已經做好了離婚的準備。”她承認，說出這句話她自己也嚇了一跳，但好像確實是這樣的。

然後，她又補充了一句：“要說當時有期望的話，就是能生一個女兒好好疼愛她，這一點我倒是如願以償了。”

“我不值得別人對我好！”

我問她：“即使他追求你的時候，你也不會撒嬌，即使披上婚紗，你對婚姻也沒有太多的期望，那是什麼樣的感覺？”她若有所思，陷入了回憶：“就是又高興又有些害怕，覺得終於有人對我這樣好了，我可千萬別不知足。結婚後，說不定能有個可愛的女兒，我就可以和大多數正常的女人一樣了。但心裡仍很忐忑，好像預感到不會太順利……”她停了一下，繼續說道：“我當然也盼著天上掉餡餅，但我真的不敢奢望。”

“終於……知足……正常……奢望，聽起來怎麼感覺……難道，你覺得你不配？不配跟他撒嬌，不配擁有幸福，甚至……你覺得自己不正常？”我猶豫了半天要不要說出最後一句話。

她低著頭，面容變得凝重起來，緊咬著嘴唇，然後，撲簌簌地掉起了眼淚。很久，她才說：“我很自卑，談戀愛的時候，覺得能有人要我就不錯了。”“這樣的感覺從哪裡來，那時你多大？”“從小就是吧。”然後，她開始講她父母之間的矛盾和爭吵以及對自己的影響。為此，她參加過許多心理學的工作坊，還上過相關的課程，已經處理過原生家庭的問題。抱著試試看的態度，我繼續問她：“除了家庭的原因，還有嗎？”

靜默，很長時間的靜默，我似乎聞出了空氣中不同的味道，也許她還需要一些準備，我決定耐心等待。

“是，我和別人……不一樣，這麼多年，我內心總有一種慌慌張張、很不踏實的感覺，覺得我不值得別人對我好……”

德伯家的苔絲

“願意一起看看嗎，你被什麼擋住了？”我輕聲問她。

她低著頭，不看我，身體開始微微發抖，後來終於艱難地說出了一句話，聲音卻輕到幾乎聽不見：“那是……另一個版本的《德伯家的苔絲》的故事。”

我的頭腦高速運轉，迅速調集這本小說裡苔絲前前後後的遭遇：被欺辱，懷孕，生下孩子，孩子死掉，在一個奶牛場遇見克萊爾，可是新婚之夜……

氣氛沉悶而緊張，我嘆口氣：“那一定是一場噩夢！那時，你多大？”郝楓茫然地陷入她的回憶中：“16歲吧，我上高二。那是冬天一個週末的下午，我在學校有事兒耽擱了，爸爸那天不知道為什麼沒有像往常一樣騎車去接我。天黑得早，我有點兒害怕，一溜小跑往家趕……突然，路旁的河溝裡閃出一個人影，他連拉帶拽把我拖到乾枯的河底……我掙扎不過他……”她哽咽著說不出話來。

我的心好疼：“你的身體抖得厲害，和你的身體待在一起，去體驗它，釋放它。”她閉著眼睛渾身發抖，嘴裡還喊著、罵著。我拉住她的手，鼓勵她：“把所有的緊張、恐懼全都抖出來，不要壓抑，你壓抑得夠久了，是時候讓它們出來了！”然後鼓勵她：“你睜開眼睛看著我，你已經不是那個16歲的女孩了，你體驗到了那時的恐懼和憤怒，但你已經不在那裡了。”她睜開眼睛，渾身發抖，連牙齒打顫的聲音都很清晰……

過了好一會兒，我看到了她眼中的憤怒，提醒她：“給你的憤怒找一個安全的出口吧！”我遞給她一個深色的抱枕，她抓起來用力地拍打，聲嘶力竭地哭喊：“你個混蛋，你害死我了，我要殺了你，我一定要殺了你！”她不解恨，站起來使勁兒跺腳，拳頭在空中揮舞……

然而，事情並沒有結束，還有不幸在等著她，一個月、兩個月、三個月……原本規律的生理期不再如期而至！她查生理衛生相關的章節，查學校閱覽室的雜誌……她預感到這也許是更大的災難！她太害怕了！她硬著頭皮告訴了媽媽，媽媽帶她去了醫院……“我到現在都記得媽媽絕望的眼神，好像我幹了特別見不得人的事，給家裡人丟盡了臉面。她還告訴我，千萬不能讓爸爸知道，‘否則，他絕不會饒了你的！’”

又是一次痛苦而勇敢地面對！身體的疼痛算不得什麼，關鍵是那深深的羞恥，深深的壓抑，還有困惑……她說：“我想到了死，不止一次。”

“這不是我的錯！”

經歷這個痛苦的過程，她認為：“這是我的錯，我不會保護自己，沒有足夠的智慧……我沒臉活在這個世界上。”

“但你活下來了！”這樣說的時候，我感到了一絲輕鬆和對郝楓的欽佩，“不僅活下來了，你還考上了大學、結婚、工作，還把女兒培養成了一名大學生，你也在不斷地成長、成熟。”

聽到這裡，郝楓哭了：“我自己都不知道是怎麼活過來的……真的太難了！”聽得出來，這哭聲裡更多的是對自己的疼惜，她值得這樣好好地為自己痛痛快快地大哭一場。她說，在那段最黑暗的時期，她就像一塊木頭一樣，不知道怎樣活下去，可是，死也不是件容易的事，她似乎又心有不甘。在之後很長一段時間裡，她只是吃飯、睡覺、上課……

“當一天和尚撞一天鐘，也許就是這樣的感覺吧！”她點頭:“是，我就是一直不斷地告訴自己：活著，活著，活著……後來遇到一些別的困難，我就想,當時都能活下來，現在也可以。只要活著，很多事情就會有希望。”

我感覺到了她狀態的改變，問她：“你現在怎麼樣？”她摸了摸胸口：“出了一身的汗，感覺輕鬆些了。”我這才發現，我也出了很多汗。

那時，從媽媽的眼神裡、不讓告訴爸爸的要求裡以及人們對一些男女之事的評價裡，她解讀道：“這是我的錯，是我不會保護自己，是我沒有足夠的智慧……我沒臉活在這個世界上。”她上大學的時候讀到《德伯家的苔絲》，每次都是一邊讀一邊哭，為苔絲的命運，更為自己的命運，特別是關於貞潔的那段話—

“她向自己發問，貞潔這個東西，一旦失去了就永遠失去了嗎？如果她能夠把過去掩蓋起來，她也許就可以證明這句話是錯誤的了。有機的自然都有使自己得以恢復的能力，為什麼唯獨處女的貞潔就沒有呢？”

她得不出答案，她厭惡別人，更厭惡自己。

我拉起她的手，看著她的眼睛：“跟著我說，‘這不是我的錯’！”開始時，她的聲音很小，還有些發顫：“這不是我的錯！”我提高了音量：“這不是我的錯！”然後讓她不斷提高音量，不斷地重複這句話：“這不是我的錯！”直到最後她高聲喊出來，然後抱著我放聲痛哭……

我告訴她：“那只是你的記憶，你的過去，不是你。現在，你長大了，安全了，你是全新的你了，你可以陪著那個小女孩，讓她長大嗎？”

她再次拿起粉紅色的玩偶，對它說：“這不是你的錯，你還是個孩子，沒有辦法保護好自己，後來尋找媽媽已經是對自己的保護了……你是個好孩子，你從來都是個好孩子……”我讓她把主語換成“我”，她照做了：“我長大了，安全了，不再害怕，當你需要的時候，我可以來陪你，我不會再讓你受苦了。”

“我選擇相信！”

“就是說，這場噩夢，這個幽靈，影響了你和老公的關係？”

“是的，儘管我以前並沒有意識到這一點。現在想來影響應該是很大的，我好像時刻都給自己留著後路，隨時準備著帶女兒逃跑，但心裡其實又想要很多。”

我頭腦中閃出一個畫面，於是，邀請她站起來扮演江川，而我在儘可能遠的地方扮演她：一半轉身向外，眼睛要麼向外看，要麼轉向女兒，卻幾乎不看“他”，左手高高地伸出來代表期待，得不到就邁開右腿往外跨出一步，“他”向我靠近一步，我就再向外跨出一步……

“這符合你內心的畫面嗎？”郝楓點點頭：“是這樣的，好像我和老公之間還隔著一道溝，我想那就是我的不相信吧。”“你在老公的位置上感覺怎麼樣？”“特別痛苦，特別絕望！我一直埋怨他，說都是因為他，我這麼努力了還過得很不好；還拿我學過的東西分析他，說是他自己的課題太多，處理不了，什麼都幫不了我。現在看來，他還是很努力的，但我好像都沒有真正看到，其實是我從來都沒有真正相信過他。”

“假設，老公就站在你的面前，此刻你想對他說些什麼？”郝楓望著窗外不知什麼地方，好像老公真的就在她的面前：

“親愛的，我很抱歉，我那些抱怨和挑剔現在看來，是我在保護自己。那件事之後，我厭惡、鄙視我自己，不相信會有哪個傻瓜會真正愛我。我結婚只是想掩人耳目，讓我看起來像一個有家有孩子的正常女人。我以為，你一旦知道我的過去，就會走掉，與其讓你將來有一天拋棄我，不如我時刻準備逃跑。我不信任你，總考驗你，總要讓你證明你愛我，對不起！”

然後，她感謝老公這麼多年的包容和支持，感謝他對女兒、家人的付出，然後語氣堅定地說：“即使一些曾經發生的事情告訴我不要去相信任何人，但我內心最底層有個聲音告訴我，我要相信！我相信你，也相信我自己，我決定把這份相信帶到我們的生活中。”

我很感動，讚賞她：“你現在看起來好不同！”

她點點頭：“是的，我知道前方還有很長的路要走，但我很有信心，也很有勇氣，有一種虎虎生風的感覺，不管發生什麼，我都會勇敢面對。”

我禁不住站起來為她鼓掌，她也跟著我鼓掌，兩個人都熱淚盈眶……我分明看到了，一朵經歷過雨雪風霜的梅花在枝頭傲然綻放。