遇見 · 在書中遇見未知的自己。各位書友晚上好，歡迎來讀好書欄目《遇見》。

余光中曾說：“上海是張愛玲的，而北京是林海音的。”

今天給大家分享臺灣作家林海音的傳世之作——《城南舊事》。

舊事同花落，人情逐流水。

願你歷經滄桑，內心安然無恙。

1960年，林海音42歲。

在經歷家國離亂、顛沛流離、生離死別後，她越發想念生活了25年的北京。

為了讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來，她執筆寫下了《城南舊事》。

年少時看《城南舊事》，看到的是北京城裡樹影斑駁下的舊房子，聽到的是城南邊上駱駝清脆的鈴鐺聲，想到的是充滿樂趣的童年時光。

年長後看《城南舊事》，才發現林海音把半生的人生哲學，都通過英子的童眸，一一說給我們聽。

故事中的人們，出身不同，經歷不同，面對人生的態度也不同。

同樣是面對苦難，弱者毫無還擊意識，困於原地，一直等待被救；強者迎難而上，在苦難中成熟與成長；聖者不但自渡，更能渡人。

弱者自困在《驢打滾兒》中， 宋媽的丈夫黃板兒牙，好吃懶做，嗜賭成性，沒有做丈夫的責任感，更沒有做父親的擔當。家裡經濟困難，他沒有挺身而出。宋媽只好在自家女兒出生不久，還需要母乳餵養時，就去英子家做奶媽，務工賺錢，以維持一家人的生計。可黃板兒牙，剛剛與宋媽分別，轉身就把女兒賣了換錢。就連唯一的兒子，他也未曾悉心照料，導致孩子不慎溺水身亡。家中發生如此變故，他也從未主動提及，仍是一年兩次，跑去找宋媽，將她的工錢悉數拿走。而自己則可以繼續在家，遊手好閒，賭錢取樂。在宋媽得知真相後，他不解釋，也不認錯，只是照常回了老家。任宋媽一個人，在北京城找尋被他賣了的女兒。最後，還是英子爸媽拿了主意，讓宋媽回家和他再生個孩子，把家重新組建起來。整個故事中，黃板兒牙幾乎沒說過話，最多就是默不作聲地，蹲在門道兒裡，抽著旱菸袋。作為家中唯一的男人，無論是生活拮据，還是突發變故，他從未曾努力改變過什麼。反倒是像寄生蟲一般，依附在妻子、兒女的身上，不停地索取。妻子可以外出賺錢，幫他解決一家人的生計問題。女兒可以被賣換錢，讓他多了點收入，少了點照料的麻煩。兒子不幸夭折，更是讓他的生活，沒了任何負擔。問題攤開後，還要靠英子的爸媽想辦法、拿主意，幫他解決家庭問題。對黃板兒牙來說，只要遇到困難，就習慣伸手找人幫忙，等待他人的解救。可最終不過是誤了自己，拖累了宋媽，更毀了孩子與家。所謂弱者大抵如此，他們一旦遇到難處，第一時間想到的不是自救，而是求救。

而這種根植於骨子裡的依賴，只會讓自己困在泥淖中，越陷越深，直至吞沒。這個世界上，能困住你的人，從來就不是突如其來的意外，也不是橫亙在你面前的大山，而是你的思維意識。弱者習慣遇事直接躺平，或是寄希望於他人，甚至心安理得以弱者自居，把他人的付出與幫助看做理所應當。被弱者思維困住的人，也終將失去獨立行走的本事。正如那句話說的：“總有一天你會發現，自己就得是那個屋簷，再也無法另找地方躲雨了。”強者自救路遙在《平凡的世界》裡寫到：“人的生命力就是在煎熬中才能強大起來。”這句話用在蘭姨娘身上，頗為應景。她的前半生，過得太慘了。三歲那年，母親為了給哥哥籌錢看病，不惜把蘭姨娘賣了。人家的三歲，還在父母跟前撒嬌，而蘭姨娘的三歲卻要靠自己討生活。轉眼間，蘭姨娘長成了14歲的大姑娘，本想日子會越來越好。沒想到又遭人販子毒手，被賣到北京成了青樓女，暗無天日。十六歲那年，蘭姨娘開始接客，每天過著人前笑人後哭的日子。終於遇上了一個肯替她贖身的施大爺，可一看卻比她大將近40歲。走與留，蘭姨娘陷入了兩難。多番權衡後，她決定與其在青樓裡惶惶不可終日，不如藉此機會逃出去再想新的法子。就這樣，她成了施大爺的姨奶奶。可大門大戶的姨奶奶不好做，因為出身卑微，蘭姨娘在施家，未得半分尊重。加上施大爺對她也是一時興起，沒多久就把蘭姨娘晾一邊了，甚至還對她拳打腳踢。生性好強的蘭姨娘，咽不下這口氣，一怒之下脫掉“姨奶奶”的身份，逃離施家，投奔英子家。而她的人生，就在這一次的逃難中，發生了轉機。在英子家，蘭姨娘遇見了有為青年德先叔，在英子的撮合下，他兩走到一起了。故事的最後，是蘭姨娘剪掉了長髮，留個齊耳的短髮，像個女學生。她還把旗袍接上袖子做成了嚴嚴實實的上衣，也從蘭姨娘變成了“密斯黃”，和德先叔共赴新人生。縱觀蘭姨娘的人生境遇，曲折不堪，但她從未想過放棄，而是挺直腰板與生活斡旋。而往往這種生命力極強的人，不管遇到什麼事，都能牢牢掌握自己的命運。沒有哪個人的人生一帆風順，眾人皆苦。難了、累了，誰不希望能有個靠山？可老話說得好：“靠山山會倒,靠人人會跑。”人生海海，只有自己最可靠。人生中的苦，終要自己品；生活中的難，還得自己扛。那些吃過的苦，熬過的夜，流過的淚，終究會過去。當一個人懂得了自救，所有的苦難與揹負盡頭，都是行雲流水般的此世光陰。聖者救人《孟子》有言：“大人者，不失其赤子之心也。”一個人的心，如果能像孩童般清澈天真，是最接近聖人的狀態。書中的英子，正是帶著一顆純粹、沒有評判的孩童之心，溫暖與撫慰著所遇見的可憐之人。在《惠安館》的故事中，秀貞年少時輕信人言，沒有結婚就生了孩子。在那個年代，這是件極不光彩的事情。就連她的父母也嫌這事丟人，便在她生下孩子後，偷偷將孩子遺棄。失去了愛人和孩子的雙重打擊，想要找回他們的執念，都將秀貞推入了一個有些瘋癲的狀態。在旁人眼裡，她就是個十足的瘋子，見了她總要繞著走。可唯有英子，可以不帶成見之心，去親近她、瞭解她。也只有英子，不僅相信她說的話，還真心地幫她去找尋丟失的孩子，最終把小桂子帶回到她的身邊。對於人人避之不及的“瘋子”來說，有人願意傾聽，已是一種心靈上的慰藉。

能夠母女團員，更是莫大的成全。《我們去看海》中，英子撿球時，遇到了在草地裡藏東西的小哥。為了養活瞎眼的母親，和正在讀書的弟弟，沒什麼本事的他，做了賊子。他自知偷盜的行為可恥，也遭受著內心的譴責，卻又不得不為之。在偷盜行為暴露前，世人眼裡，他只是個收廢銅爛鐵的，沒人願意靠近他。在偷盜行為暴露後，他變成了被人唾棄的賊子，沒人會關心他為什麼成了賊，更沒有人願意瞭解他的無奈與糾結。唯有英子，沒有給他貼上任何標籤，願意陪他蹲在草地裡，願意聽他講自己的故事，即便知道他可能是賊後，依然願意和他相約去看海。是英子的存在，讓他那無處訴說的苦悶有了一個出口。對一個無法在陽光下行走的賊子來說，有人可傾訴，有人願傾聽，便是苦難生活中的最大安慰。這世間最高級的善良，是懂得共情。用一顆真誠的心，去感知他人的情緒，想他人之所想。所謂的聖者救人，不一定非要為他人做多少事，幫多大的忙，心靈上的撫慰，便已足夠。當我們能放下成見，帶著一顆聖人之心，真誠地接納他人時，無形中也能救人於苦海之中。寫在最後著名導演吳貽弓曾說：“金色的童年、玫瑰色的少年，青春年華總不會輕易忘記，常常在創作過程中表現出來。”電影如此，文學創作也不例外。所以林海音在人到中年時，把自己對北京童年那份眷念寫進了《城南舊事》。這本不到10萬字的自傳體小說，表層是寫對北京城南的懷念，深層則是坦誠人生哲學的思考。故事裡的人性格迥異，做事的方法自然也大相徑庭。一個習慣求救的人，一旦人生出現缺口，就只能慌里慌張地找人搭救，只能依靠他人作為立世之本，別人一旦倒下，他的人生也跟著毀了。

一個遇事懂得自救的人，不管人生遇到什麼難題，都能兵來將擋，水來土掩，活出自己的一片天。而一個時刻抱有救人之心的人，不但會靠自己渡過漫漫長夜，還會幫助他人脫離苦海，這樣的人，人生也就越走越寬闊。