每次在知乎看到關於婚姻生活的回答，我總會格外留意答主的婚齡。
能長篇大論滔滔不絕寫上幾千字經驗，炫耀自己的婚姻如何甜蜜恩愛的，一般婚齡都不超過3年。
像我們這些婚姻裡的老油條們，慈祥豁達地一笑，都是千年的狐狸，跟咱玩什麼聊齋啊！
樹木希林活著的時候給年輕人留下了一句箴言：
趁著年輕一定要趕緊結婚！否則等你分得清事物好壞的時候，就不會再想結婚了！
對，老人家說得太對了。
我和我先生，18歲相知，24、5歲腦子一熱就結婚了，一年後又有了孩子，典型的無知者無畏。
換做30歲雍容睿智看透紅塵的我，還真沒有這股愣逼的勇氣。
“情感的好處，就是讓我們誤入歧途”，這是王爾德後來才告訴我的。
婚姻的賊船易上難下，渡過了3年高危，熬過了7年之癢，又走過了第一個10年，婚姻越來越穩定，也越來越無聊了。
無聊到什麼程度？
就像一個十年如一日記錄觀察動物的飼養員，對方的屁股微微抬起2度，你就知道它要放屁了。
舒坦的日子過久了，就得製造點困難來共同面對一下。
有人選擇了二胎，我們選擇了自找苦吃。
家裡的兩米大床睡膩了，時不時跑去荒郊野外睡一睡，倒也蠻有意思的。
別瞎想，老夫老妻不搞黃色，我們就是單純的換個地方睡覺。
之前的旅行裡，我們睡過房車、帆船、樹屋、森林木屋，但隨著閾值的提高，這些能有水有電的空間已經不能滿足我們的需要了。
從去年開始，我們經常去露營。
第一次露營，老公就設定了一個地獄難度。
車開到美加邊境，換上私人的汽艇，汽艇也走不通的地方，再自己扛著獨木舟徒步+划船，折騰了整整一天，來到一個孤島上。
四面環水，沒有手機訊號，沒有電，沒有廁所，沒法洗澡，連飲用水都得叼著生存吸管趴湖裡喝。
一家三口擠在一個4平米不到的帳篷裡，每天不到晚上8點，就已經鼾聲四起。
老公多年的睡眠焦慮也不見了蹤影，再睜眼，是被一群野鵪鶉在帳篷上蹦醒的。
儘管有時候會擔心帳篷漏雨，也會擔心有狼出沒，但這些雜念只會在午夜夢迴時一閃而過，天要下雨，狼要吃人，我們也沒有什麼辦法，隨遇而安吧。
儘管第一次露營的艱苦程度給我們留下了心理陰影，但生活中這種迷人的陌生感，也容易讓人好了傷疤忘了痛。
今年一到了適合露營的季節，老公又開始蠢蠢欲動了。
這一次我們升級了裝備，兩頂帳篷，寬寬敞敞。
艱苦的睡袋、充氣枕也換成了舒服的被子床單，又用保溫箱帶了滿滿一箱牛排大蝦雞翅水果可樂。
聽說現在國內流行連家裡的床架床墊咖啡機羊皮地毯都拖過去的“精緻露營”，我們雖然達不到這種逼格，但中年人也要對自己好一點。
這天晚上，我們吃完了烤羊肉，美滋滋地進入了夢鄉。
半夜兩點，忽然聽見帳篷外傳來了噼裡啪啦的聲音。
我和老公瞬間就從夢中驚醒了，互相緊張地看了一眼。
第一直覺：“有熊。”
因為這個公園裡有提示，每個營地都帶一個木或鐵製的熊箱，晚上需要把食物全部鎖進熊箱裡，避免熊尋味前來騷擾。
但我們大意了，因為想著食物裝在保溫箱裡，應該是沒問題的。
咣噹，我聽見可樂罐子從桌上掉到地上，又咚地一聲，是保溫箱的蓋子被開啟扔到地上的聲音。
這麼大力氣，肯定不會是老鼠。
黑沉沉的夜裡，我們不敢動，不敢開啟營燈，不敢拉開帳篷拉鍊，甚至都不敢喘大氣，生怕像探險家星野道夫一樣，成為絕唱。
但最大的問題是，孩子睡在另一頂帳篷。
父母保護後代的本能和麵對未知危險的恐懼，此刻在我們心頭纏鬥。
我小聲地喊著好幾聲，妮莫，妮莫？
孩子對帳篷外發生的一切，完全無知無覺，正呼呼大睡。
老公終於攢起了遠古雄性的勇氣，大喝一聲：蛤！
響動停了，我的心提到了嗓子眼，沒有腳步過來。
我們又壯著膽子點亮了營燈，過了一會，四周安靜了下來。
後半夜沒敢睡死，有了“同生共死”的氣氛，我們的愛情又升溫了。
天剛剛亮，我們就趕緊出帳篷檢查。
保溫箱確實被打開了，食物和礦泉水瓶上，全都是髒兮兮的泥腳印。
看腳印大小，並不是熊。
第二天晚上，我們乖乖把食物鎖進熊箱，正準備睡，忽然頭燈晃到了樹林灌木後面，出現了四隻亮瑩瑩反著銀光的動物眼睛。
追過去一看，兩隻小浣熊夾著尾巴正四處逃竄。
和白天的腳印大小對上了，謎底終於揭曉，以這倆小浣熊熟練地開箱技巧來看，絕不是兩位老手了。
這幾天楓葉季，我們又去露營了。
上一次露營吃了點新苦頭，睡到半夜，戶外用的蛋巢床墊竟然漏氣了！！
本豌豆公主，睡在漏氣的蛋巢上，如同義士在釘床上受刑，腰腿屁股全身上下硌得生疼，每秒鐘都在輾轉反側。
那幾天，我和老公不得不半夜每隔三小時就爬起來給床墊打氣，氣得我露營一結束就把蛋巢給剪了。
所以這次露營我們再次升級了裝備，換了個厚厚的充氣床。
特別厚！
反覆測試，絕對不漏！
但是吧，老天總想給老夫老妻製造一點新困難。
半夜氣溫竟然陡降到0度！
新床墊倒是不漏，就是涼，配上0度的氣溫，那就是刺骨的涼。
那夜，我倆感覺躺在冰天雪地的寒冰床之上，如同打算用肉體給甄嬛降溫的果郡王，從後腦勺涼到腳後跟。
老公像偶像劇裡的霸道Quattroporte一樣，緊緊地抱著我，整夜一秒都不曾鬆開，熱戀的時候都沒有這麼黏糊。
我儘管快要無法呼吸，但我不掙扎，緊緊地貼著他的胸口，感受著後背傳來的溫暖。
這一切突如其來的甜蜜，都是因為——
真！的！太！冷！了！
第二天，吃盡了露營的苦的我倆，痛定思痛，今晚帳篷是不能睡了。
老公想了想說，他看過很多自駕遊記，別人去西藏新疆，半夜都是睡車裡。
車後座放倒，雙人床墊剛好能塞進去。
唯一的問題就是，充氣床墊，非常地厚……特別地厚……
後備廂高度加厚床墊，車頂的空間就很窄了。
我躺上去試了幾秒，噗嗤一下笑出聲來。
全景天窗的大玻璃就在臉部正上方，人躺在裡面，忽然睜眼看到外面的世界，那感覺，就特麼是水晶棺的視角，實在讓人心裡發毛。
我說，不行不行，你自己試試就知道了。
老公說，我不用試了，這星空全景大床，躺裡面多浪漫！
當晚，篝火燃盡後，我們摸著黑睡進了車裡，雖然空間有點擠，但眼一閉，也能湊合，果然不冷了。
早上7點，我正在夢裡和劉昊然吃火鍋，突然被一陣哈哈哈哈哈的笑聲吵醒。
扭過頭去，老公正一個人笑得渾身抽搐。
神經病啊！我毛肚才剛剛涮了三下！
我怒目而視，你笑啥！
他一邊笑出嗷嗷的豬叫，一邊指了指上方玻璃：
哈哈哈哈哈，你昨天說這是偉人視角，我發現實在太形象了！哈哈哈哈
呵呵，剛才小猴子的笑話，還真TMD好好笑啊！
外面，太陽懶懶地從湖那頭升起。
油潤溫暖的光澤，灑在秋葉和帳篷上。
孩子不用催，已經乖乖坐在小板凳上開始刷牙了。
出了門，離開了熟悉的家，睡在陌生的天地裡，老公還是原來的老公，孩子還是原來的孩子，但又有點不一樣了。
老舍在《離婚》中寫過：
生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦。
現代人白頭到老的門檻，比古人高多了。
古人一般40歲就掛了，而現代人的婚姻動輒就要維持半個世紀之久，說50年裡都相看兩不厭，那是假話。
就像在一望無際的大海上航行，風平浪靜的日子過久了，來點斜風細雨也挺好的。
在外吃過苦頭的夫妻，回家心態都不一樣了，第二天晚上，我倆並排躺在家裡熟悉的、柔軟的、溫暖的兩米大床上，心裡充滿了感動，哎，回家真幸福啊。