她的名字就是潘多。"潘多"在藏語裡的含義是做一個有用的人，父母給她起這個名字，就是希望她做一個有用的人。

可每一個光鮮亮麗的背後，都有人不知道的九九八十一難。

潘多1939年出生在西藏昌都地區江達縣的一戶貧困家庭。

6歲起，她便與牛羊為伴，頭頂藍天白雲放牧，日子雖然苦，但有父母的關愛。

可生活就是這樣無情，給你一顆糖哄著你，再狠狠地抽你一巴掌。

八歲，父親的不幸離世，讓這個本來就貧苦的家庭雪上加霜，為了生活，潘多不得不跟著母親一路乞討去到了父親的老家――日喀則地區。

到了日喀則地區以後，潘多隻能和母親依靠織氆氌貼補家用，生活捉襟見肘。

12歲，母親病倒，這讓潘多早早就扛起生活的重擔，給人放牧，做背夫，待母親身體好轉，她和母親揹著沉重的箱子，佝僂著背脊，翻山越嶺。

苦難還是沒對這個家庭手下留情。多年的勞累，加上之前傷病，帶走了母親，孤苦無依的潘多隻能去投奔母親的朋友。1958年，在拉薩西郊七一農場成為一名種菜工人。

8歲喪父，和母親一路乞討一年到父親家鄉，12歲做背夫，13歲成孤兒，這就是潘多的童年，沒有錦衣玉食，沒有趁東風，放紙鳶的童年生活。有的只是為了生存，不得不一直奔跑的無奈。

不久前讀到一段話：我對這世間唯一的不滿就是，這世間總是讓更懂事的人，承受更多。

所有發生的這一切，就像一座山，死死壓在潘多身上，沒顧慮到她只是一個十幾歲的孩子，可潘多沒對此妥協。

同年，登山隊隊長許競帶人來七一農場挑選登山隊員。據潘多回憶："當時教練披著軍大衣，著軍靴。

我和其他藏族女孩子，都以為這是招兵，就去試了試。"進入登山集訓後。潘多抗住了艱苦的訓練，順利通過選拔，成為中國登山隊員。

1961年，潘多與隊友向海拔7595米的公格爾九別峰發起挑戰，

他們4人一小組，結繩相連，而這次的攀登也給潘多留下了抹不去的傷痛。

在登頂成功返回的途中，突然遭遇了雪崩，冰雪裹挾著潘多和隊友，快速的向下滾去，不知過了多久，潘多醒來時，發現自己睡在離懸疑只有一米的斜坡上。最終她與死神擦肩而過，可她的5名隊友，卻不幸遇難了。隊友不幸遇難，身上多處受傷。

這給潘多帶來了心靈上和身體上雙重打擊。就在潘多絕望無助之際，她模模糊糊看到遠處有一個人牽著一匹馬向著她走來。這就是和她亦師亦友。後來陪伴潘多一生的人——鄧嘉善。

在雪崩中，潘多不僅患了雪盲症，還凍壞了腳趾。看著潘多虛弱的樣子，鄧嘉善心裡特別難受。

鄧嘉善溫柔地把她扶上馬，一路呵護潘多回營地。回到營地，潘多因為凍傷，被截了5個腳趾。在潘多養傷這段時間，鄧嘉善經常來看望她。因為潘多腳不能走動，鄧嘉善就揹著潘多到小河邊晒太陽，給她說他家鄉的故事。

在鄧嘉善的精心照顧和鼓勵下，潘多被截去腳趾的右腳，慢慢有了好轉，也能走路了。

仰望高山的日子裡，兩個人的心在慢慢靠近。

鄧嘉善主動給潘多表白，就像鄧嘉善在採訪中說的，"那個時候女同志是不主動的。我說我愛你，我喜歡你。"潘多還問鄧嘉善為什麼喜歡她，自己長得也不好看，鄧嘉善只是笑笑不說話。

1963年1月10日組織上批准了他們的結婚申請。

1975年，中國登山隊再次向珠峰北坡進攻，得知這一訊息，潘多既高興又失落。

登頂珠峰是她一直的心願，可現在她已經36歲了，已經是三個孩子的媽媽，身體素質大不如以前。

一邊是自己的孩子，一邊是登頂珠峰的心願，太多的羈絆，一時間潘多陷入兩難的境地。

經過多次思想鬥爭之後，潘多和丈夫鄧嘉善商量決定，這是祖國賦予的使命，也是夫妻兩的共同目標，不能輕言放棄。最後毅然決定，孩子留給家人照顧，自己奔赴登山隊，參加艱苦的集訓。

可是，在組織分配任務時，考慮到她的年齡和身體，最終把她編入運輸隊。雖然心中有很多遺憾和失落，但潘多還是認真，任勞任怨地做好自己在運輸隊的每一項工作。

命運就像一個孩子，有時候特別頑皮。

這次登頂珠峰遺憾以失敗告終。

隊裡女隊員不是凍傷就是有嚴重的高原反應，不能繼續參加登頂珠峰。因為潘多在運輸隊出色的表現，領導決定讓潘多作為替補隊員參與登頂行動。這個決定讓潘多高興不已。她激動的用力點點頭說：我一定完成任務。

這個時候最有登頂希望的女隊員只有潘多，昌措，桂桑三人。桂桑身體條件最好，可是在營地燒水時不小心燙傷了腳，遺憾退出。當攀登到海拔3000米的時候，昌措也病倒了，雖然她一再堅持，最後也只能退出登山隊伍。

潘多作為唯一的參與珠峰最後階段攀登的女隊員。壓力多大是可想而知的，隨著海拔的不斷升高，潘多的高原反應也越來越嚴重，頭疼，連水都喝不下。而這次是男女混合登封，女同志上不去就代表任務失敗，所以潘多隻能咬牙堅持。

就在潘多艱難跋涉時，遇見了丈夫鄧嘉善。鄧嘉善在海拔7500米的高山營地連續指揮5天，為突擊隊設計完整登山線路路。正準備下撤。剛好遇見正在攀登的潘多和隊友。鄧嘉善一句話沒說，舉起手中的冰敲，指了指珠峰山頂

"我當時看他將手中的冰敲朝著峰頂指了指，就明白了，他是示意我一定要登頂，我順著他指的方向，看到他在前方山路上細心鋪好的一面面小紅旗路標，眼淚一下子就出來了，但為了儲存體力，我只能衝他點點頭，擦肩而過。"潘多生前回憶說。

對丈夫鄧佳善而言，即使知道潘多承受了多大的痛苦，多大的壓力，他能做的不是阻止妻子繼續攀登，而是做一面旗子，陪著她登頂。

陪你仰望高山，卻不能陪你登上山頂，那就做你的旗幟。

鄧嘉善就是潘多那面旗幟。

對潘多來說：深處洪流，但未想過停止不前或就此隨波逐流。

1981年，潘多和鄧嘉善從國家登山隊退役回到無錫。

多年艱苦的登山經歷，給潘多夫妻二人帶來了一生的輝煌與榮譽，但也留下了一身抹不去的病痛，和多年前一樣，夫妻兩攜手與病痛做鬥爭。退役之後，因為傷病，潘多很少登山，但對山的嚮往，一直沒減弱。

2008年，北京奧運會，已經古稀之年的潘多，領著無錫"迎奧運，跟潘多重走天路"活動，再度出山。終點就是海拔5200米的珠峰大本營。可是誰知道在出發前，潘多就已患上嚴重的高血壓。

經過48小時的車程，剛到達拉薩後沒多久，她又匆匆趕往海拔4000米的日喀則，因為連續的奔波，攀登珠峰前一晚，潘多的血壓就衝到了160。無錫體育館中心領導擔心她的身體，勸她取消行程。可她不同意，還激動地說：登山是我多年的夢想，不管困難多大，也要竭盡全力地去拼搏。我不能白回一趟西藏。"

第二天一早，潘多帶著二十多名志願出發，最終順利抵達大本營。

這一生都心繫著攀登的潘多，把她的一生都獻給了大山，給了祖國。今天再回過頭看潘多這一生，從父母親的離世，到古稀之年重回珠峰，感嘆的不是她傳奇的一生，而是她永不言棄的精神。

餘秋雨的有一句話印象特別深刻：再小的個子，也能給沙漠留下長長的背影，再小的人物，也能讓歷史吐出沉重的嘆息。

這句話就像是為潘多量身打造的，再仔細想想，潘多：不止是一個名字，不止是有用的人。更多的是一種精神，潘多精神。