有一次，李誕在上海的街邊酒吧跟陌生人聊天，走過來一位外國大哥，說道：“我知道你，你很逗！”

李誕幽默地以牙還牙：“你是不是在北京待過？因為上海老外不這麼打招呼。”

他倆就此聊起來，還合了個影，然後說拜拜。

但凡喜歡看綜藝節目的人，都知道這位小眼睛帥哥，都覺得他挺逗的。

從一檔脫口秀節目中閃耀登場，圈粉無數的脫口秀演員。除此之外，李誕也做過段子手、脫口秀編劇，同時還是作家、藝人、喜劇公司老闆。

“開心點朋友們，人間不值得。”

他的這一金句讓人共鳴，也引發爭議，因為不明白：這究竟是對人間的悲觀，還是對生活的豁達？

如果知道完整原話，就會了解他所表達的人生態度：

開心點朋友們，人間不值得，不值得大家這麼不開心。

對此，他知行合一。

“大家好，我是李誕。”

2017年，一位眯眯眼帥哥憑著幽默的段子、輕鬆的表演在《吐槽大會》走紅。每次登臺，他都這樣介紹自己：

“大家好，我是李誕！”

眯眯眼，圓圓臉，自帶喜感的李誕被柳巖形容為一隻被蜜蜂蜇了的狗。

馬東的描述更為生動：

李誕就是個猿猴，四肢修長，每天掛在樹上，你老想把他打下來，但是你夠不著他，然後他就在那上面嘻嘻哈哈。

節目中，他吐槽金星在中老年人群裡的影響力僅次於騙子，吐槽王晶炒冷飯、吃老本，吐槽黃聖依的表演跟棒棒糖難分伯仲……

還吐槽徐帆喊馮小剛哥哥時的那種神態就像李逵喊宋江，吐槽伊能靜小時候就是出淤泥而不染的戲精，吐槽國足隊長馮瀟霆連把椅子都防不住……

嬉笑怒罵，言辭犀利，用幽默化解尷尬。

待他將娛樂圈的明星大腕們吐槽了個遍，又開始做脫口秀。

採訪主持人問，做脫口秀最重要的是什麼？

李誕毫不猶豫地給出答案：真誠。

他覺得，好笑是一種能力，真誠與否，每個人都能感受出來。

這種真誠，不是指段子的內容，而是指表演時的情緒。

李誕喜歡喝酒，有時能從早上醉到閉眼，酒精讓他思考過眼雲煙。

他說，當酒倒進喉嚨，就像大海繼續向東。他借詩表達交友的標準，有一條是“我戒酒的時候要記得勸我”。

因為自己嗜酒如命，加上脫口秀起源於酒吧文化，李誕在公司設置了酒吧，還用酒來為辦公室命名，“起泡酒”、“威士忌”……這樣的boss，你遇到過沒？

主持人何炅看不懂，李誕自己也想不通——明明風馬牛不相及的兩個人嘛。

王菲的回答很簡單：“因為他有趣。”

好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。

李誕看起來混不吝，可也會用認真的態度去做娛樂搞笑的事情，為大家帶來快樂。

如果幽默是一種天賦，那麼快樂就是一種能力。

聰明人擁有這種能力，尤其困難，就像海明威的名言：

“聰明人的快樂，是我所知道的最稀少的東西。”

來自北方的少年

李誕，原名李瑞超，來自錫林郭勒的廠礦子弟。

父親原來是警察，後來當上礦場官員，母親是英語老師。

小時候的李誕又犟又調皮，犯了錯，眼看要捱打，就開始逃跑，父親騎機車追，他拼命跑，跑昏倒為止。

課堂上，李同學喜歡接老師話茬，引得大家鬨堂而笑，被呵斥出去。然後他驚喜地發現——走廊上站著其他班的“脫口秀演員”呢。

他的理想是當一名諧星，偶像是臺灣藝人吳宗憲。

腦瓜靈活，心思卻不在讀書上，高考考得一敗塗地。

對父母的愧疚感讓李誕狠下決心，復讀重考了一次，被廣州華南農業大學錄取，原本想讀哲學，由於種種原因，最後讀了社會學。

他不怎麼去上課，經常躲在宿舍閱讀，喜歡米蘭·昆德拉的作品，還編起了故事，取名《扯經》，說的是在一座清淨小廟，空舟澈丹師徒的詼諧生活。

“師傅，一切如夢幻泡影，可在夢裡我還有哭有笑，甚至還有了一頭長髮，夢幻泡影雖易逝，也比這循環往復的無聊強太多了。”

“你睡醒了再跟我說話。”

這種無厘頭的對話中，大概源於他對生活的領悟吧。

那時的李誕，還年少輕狂，有股視金錢為糞土的傲氣。

某平臺廣告商發出邀約，他拒絕了，因為不想賺這個錢；

因為妙筆生花，他很快獲得編劇史航賞識，有時去北京玩兒，會借住在史航家。

大學實習期間，李誕如願去了《南方人物週刊》，對社會懷著正義感。

世界原來在這麼運行著！

原來自己想得天真！

那一刻，他醒了，並決定投身於按照既定規則運行的世界。

他背起行囊去了北京，在廣告公司寫文案。

後來，他經朋友介紹去了脫口秀節目寫段子。

再後來，他從幕後走到臺前，成為名噪一時的脫口秀大王。

命運是環環相扣的過程，遇見了誰，經歷何事，都會影響前行的軌跡。

命好命孬，上天定數。

而運氣的好壞，可以由人把握，因為它是努力的另一個名字。

一米八三的詩人

詩人，諧星，作家。

這是李誕社交平臺上的個人簡介。

因為身高一米八三，他有時也自稱一米八三的詩人。

上學時候，李誕就開始寫詩，他覺得不管水平如何，作為情感表達的出口，年輕人都該寫詩。

這種對詩歌的理解，讓我想起餘秀華的一句話：“只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。”

如今成了藝人，來去匆匆，李誕依然保持寫詩的習慣。

每次乘飛機，他會打開手機備忘錄，寫下一些自認為奇怪的東西：

“我心裡這個小樂隊，一直以來缺了一把小號。”

“雨不是一滴一滴下的，數清了有多少滴雨那就不是雨了，雨也就不存在了。”

“中年狗熊不會為了坐下的時候肚皮起褶發愁，中年狗熊發愁有人要吃它的手。”

讀他的小說，會感到妙趣橫生。

有一篇小說，寫的是宇宙大王的葬禮，字裡行間讓人想起世界上令人憂心的各種問題。

“我曾在一個早上被大雨吵醒，宇宙大王說這是他安排好的鬧鐘。那場大雨下了一個月，在雨停時，大王說：‘願你已獲得足夠的清醒。’”

就是這樣離奇又詩意，天真又深刻，異想天開卻又耐人尋味。

除了詩歌和小說，李誕也會憑藉對生活敏銳的感受寫一些隨筆。

在理髮店，遭遇洗頭姑娘過分的熱情所產生的侷促；

看到行人絆了一跤，為免對方尷尬，轉過頭不再看他；

生日，一個人住酒店，看到房間桌上擺放的簡單賀卡，瞬間被這份溫情收買……

節目上，他的自嘲與吐槽讓人哈哈大笑，相比這種哈哈大笑，更難得的，是他對日常點滴的記錄與思索，會在不經意間讓讀者會心一笑。

所會的，是因為文字背後那顆細膩又柔軟的心。

嬉皮笑臉屬於李誕的表象，內心卻是傷感的文學青年，也許還和他筆下的男人一樣，腦海裡一直迴盪著悲傷的智利民歌。

寫作之於李誕，就像作家李敬澤對他作出的評語。這評語也適用於每一位熱愛寫作的人：

一個人對著自己，推敲自己，僧敲月下門，他把自己當成了一扇門。

愛情誠可貴

有一天，李誕又喝多了，趁著酒意向一位心愛的姑娘求婚，她答應了。

酒醒後，他卻沉默了。

這位姑娘也清楚，李誕這個人，骨子裡悲觀，不信任婚姻，奈何被這個小眼睛帥哥的才華深深迷住。

她表現出女孩難得的慷慨，主動說什麼“不行再離”。

他說“好”，於是兩人結婚。

在書裡，李誕說自己和陳典的結婚屬於一氣呵成型。

對他來說，感情不一定就是美好的結果，但一定是順其自然的過程。

一個讓對方驚豔的美貌誘惑，一個被對方橫溢的才華吸引，他倆當然是互相喜歡的，卻是為了完成父母下達的任務而結婚，為了結婚而結婚。

抱著隨意而勉強的態度結合，婚姻能維持多久？

在旁人眼裡，他倆像動畫片中的大雄與靜香，扮演著郎才女貌、歲月靜好的模樣。而婚姻像穿鞋，舒不舒服，只有腳知道。

在自傳體小說《候場》中，李誕通過書中男主角的內心獨白，對婚姻帶給自己的痛苦直言不諱——

婚姻奪取了他動物性的、虛假的自由，甚至讓他想到死亡。

這種痛苦，是父母逼迫他結婚的後果，他們沒有為此感到內疚。

話裡話外，不乏抱怨。

在這場婚姻中，女孩比他更加可憐。

她以為可以用愛改變他的積習，焐熱他冰涼的心，最終發現，一切都是枉然。

現實中，李誕與陳典的婚姻只維持了短短三年。

從此，她依然在紅塵之中如花美眷，他恢復放縱不羈愛自由的單身生活。

他說：“除了快樂，我什麼都不能給你。”

她說：“除了快樂，我什麼都不想要。”

這是他倆當初的約定和初心。

這紅塵，懂得很難，初心易變。

談戀愛靠的是荷爾蒙，荷爾蒙總會消退。

過日子靠的是責任感，責任感需要守護。

婚姻一場，應當且行且珍惜。

可如果沒有經營與珍惜的意願，不如好聚好散，一別兩寬，各生歡喜。

因為，喜歡是佔有，愛是給予自由。

圓滑知世故，現實懂文藝。

這是外界貼在李誕身上的標籤。

喪、積極、認真、聰明、幽默、憂愁、深刻、淺薄、懦弱、矛盾、自洽。

這些詞都可以用來形容李誕，他如一顆行走的小宇宙。

生於80末的李誕已經三十四歲，二十九歲那年的生日，他在成都街邊喝酒，當時走來一位大哥，跟他幹了一杯，感謝他為大家帶來的快樂。

這句話，讓他感到非常幸福，並決定將這件事兒幹下去。

所做的事，讓別人快樂，自己也開心，這不就是人生的一種意義麼？