2005年的10月17日，一位101歲的老人，在上海溘然長逝。

按照他的遺願，他的骨灰將與妻子的骨灰混合在一起，灑入大海。

此時，距離老人的妻子逝世，已經過了33年。

塵世的風沙逐漸消磨了她存在過的痕跡，但在丈夫心裡，她始終光彩奪目，一如往昔。

等到魂歸碧海時，她和失散的愛人，將再也不會分離。

“何惜微軀盡，纏綿自有時。”

這位深情的丈夫，有一個響徹文壇的名字——

巴金。

有人說，巴金是五四新文學時代的最後一位大師，他的逝世，標誌著一個時代的結束。

可對巴金而言，才名盛名，不過雲煙一場，他留戀的，永遠是這個充滿回憶的人間。

經歷百年的風雨，這個世紀老人早已看淡了許多，也放下了許多。

唯獨一顆柔軟心，支撐著他在薄情的世界裡，深情地活著。

愛情裡，做最溫柔的丈夫

1936年，大上海的一家餐廳，巴金遇到了他生命中最重要的女子——蕭珊。

彼時，巴金已經因為小說《家》享譽大陸，而蕭珊是他的忠實讀者。

見面前，兩人已經通過書信神交已久，正式聚會，更是一見如故。

19歲的蕭珊，興高采烈地和巴金分享自己的校園生活，巴金則微笑地聽著，給蕭珊提出最懇切的建議。

那之後，蕭珊經常去找巴金聊天，有時是請他指點自己的翻譯，有時是向他傾訴家庭的煩惱。

桃李年華的少女，心思明媚又純真，明眼人都可以看出，她對巴金的愛慕。

心思細膩的巴金，怎會不知道呢？

可巴金卻一直壓抑著自己的感情，因為他覺得，蕭珊才貌俱佳，還比自己足足小了13歲，萬一她還有更好的選擇，自己豈不是耽誤了人家？

他寧願獨自痛苦，也不願心上人做出後悔的決定。

有一天，蕭珊告訴巴金，自己正在被家長逼婚。

巴金聽聞，心裡很不是滋味，但他還是故作冷淡地說：

“這件事，由你自己做決定。”

巴金的態度，傷透了蕭珊的心，她哭著跑下樓。

巴金見狀，懊悔不已，他忙追上蕭珊，說：

我明白你的心意，只是你現在還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。

這樣吧，等你將來長大了，還願意要我這個老頭子，我就和你生活在一起。

一番肺腑之言，讓蕭珊十分動容，她更加堅定了和巴金在一起的決心。

一年後，抗日戰爭爆發，蕭珊和巴金一起投入了救亡運動。

戰火中，兩人的感情不斷升溫，終於在1944年，修成正果。

巴金曾深情地對蕭珊說：

“在任何環境下，我都要做一個值得你愛的人。”

在那個物質貧瘠的年代，巴金總會省下口糧帶回家，給妻子和兒女吃。

如果出門太久了，他還會寫信寄給蕭珊，讓她不要擔心。

而蕭珊則默默地在後方，承擔起照顧子女和老人的重任。

兩人就這樣相互扶持著走過了20多年，感情愈發甜蜜深厚。

然而，上世紀的一場噩夢，卻將夫妻倆的幸福徹底打碎。

巴金被安排到臭烘烘的牛棚勞作，蕭珊也被無辜牽連，每天都要去掃大街。

屈辱和迷茫充滿了巴金的內心，他經常感慨：

“日子難過啊！”

每當這時，蕭珊就會鼓勵他：

“要堅持下去，堅持就是勝利！”

蕭珊的話，給了巴金莫大的精神力量。

可他怎麼也想不到，最先倒下的人，卻是蕭珊。

1972年，蕭珊被診斷出腸癌，開刀後僅僅5天，就離開了人世。

在醫院的太平間，巴金看到蕭珊被白床單包著，孤零零地躺在擔架上。

他淚眼朦朧，一邊拍著那個還有點人形的白布包，一邊哭著喚蕭珊的名字。

可無論他怎麼呼喚，愛人都回不來了。

梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。

短短几天內，巴金迅速蒼老了下來。

他把蕭珊的骨灰帶回家，夜夜與之共眠。

這樣的深情，一直延續到33年後，死神引導他們，在天國團聚。

生前，巴金曾說：

“如果你戀愛，一心去戀愛”。

他用一生踐行了這一句承諾，也給人間留下了一段感人的愛情佳話。

愛情最好的樣子，不是始終青春如初，芳華如故。

而是願同你一起度悲歡、共同經冷暖，即使歷經滄桑，也能深情不倦地，走完餘生。

友情中，做最溫暖的知己

有人說，巴金是個長情的人。

這樣的長情，不僅體現在他的愛情上，也體現在他的友情上。

冰心、沈從文、魯迅、茅盾、老舍、蕭乾、曹禺……這些文壇巨擎，都和巴金有著深厚的交情。

文人選擇朋友的標準一向嚴苛，為何大家會如此偏愛巴金？

說到底，還是因為他的善良的個性。

沈從文窘迫之時，巴金曾陪他一起去書局，找出版商把稿子賣了；

蕭乾被文壇孤立時，巴金毫不避嫌地和他坐在一起，還鼓勵他不要灰心；

作家劉白羽兒子生了重病，巴金立刻前往上海，不僅事無鉅細地幫忙，而且為了不加重摯友心理負擔，從不過問病情。

事後，劉白羽對巴金感激涕零，巴金卻淡淡地說：

“沒什麼，我只是剛好有空，來陪陪你。”

在所有的朋友中，巴金最為人稱道的，還是和冰心的友誼。

27歲那年，巴金曾幫助冰心，將她的著作重印出版，讓她有錢看病、還債。

這讓冰心感動不已，那之後，兩人常有書信往來，冰心稱巴金為“老弟”，巴金則稱冰心為“大姐”。

同為秉性純良之人，兩人在靈魂深處，有深深的懂得和相惜。

但他們始終堅守底線，相處70多年，互敬互愛，從未逾矩。

冰心身體抱恙時，巴金總會電話慰問；而巴金意志消沉時，冰心也都會寫信鼓勵。

晚年巴金罹患帕金森症，冰心還給巴金送去了放大鏡和書架，減輕他創作的痛苦。

巴金曾說：

“冰心大姐的存在，就是一種巨大的力量。她是一盞明燈，照亮我前面的道路。”

而冰心也曾在巴金的畫像旁題字：

“人生得一知己足矣，此際當以同懷視之。”

現代人常問男女之間有沒有純粹的友誼，巴金和冰心用實際行動，給出了最好的回答。

世界上，真的有一種感情，無關風月，只為真心。

三毛曾說：

“朋友中的極品，便如好茶，淡而不澀，清香但不撲鼻，緩緩飄來，似水長流。”

真正的知己，無需刻意聯繫，卻時常惦記；無需朝夕相伴，卻惺惺相惜。

他們雖然和你沒有家庭的羈絆，但總能在你需要時出現，成為陰雨天后及時的美麗。

山河不足重，重在遇知己。

遇到這樣的朋友，是一生的幸運。

塵世裡，做最善良的凡人

除了對身邊的親友重情重義，巴金對素不相識的人，也十分上心。

巴金成名後，有很多讀者給他寫信。

為了不讓大家期望落空，巴金經常不厭其煩，一封封回信。

和很多作家不一樣，巴金對讀者的關心，不是紙上空談，是落到實處的。

年輕的讀者，很容易被巴金小說裡赤誠和熱血感染，想外出闖蕩。

巴金總是耐心地勸導他們，先好好學習，再走進社會。

為了幫助年輕人拓寬眼界，巴金有時還親自掏錢買書，送給他們。

一次，有個女讀者被家人逼婚，在走投無路的情況下，寫信向巴金求助。

巴金就和兩個朋友一起，替女孩還了80多塊的債，並把她平安送到上海的舅父家。

有人曾問巴金：

“你是不是有一把鑰匙？不然你怎麼能打開年輕人的心靈之門？”

巴金總是笑笑：

“我哪裡有什麼秘訣？只是我把心交給讀者，他們也把心交給了我。”

81歲那年，巴金曾收到了10個小學生的來信。

原來，這些學生對社會上“為錢工作、為錢學習”的風氣感到困惑，想讓巴金來指點迷津。

當時巴金已經罹患帕金森症，握一支筆，都感覺有千斤重。

但他還是給孩子們寄出了兩封信，第一封告訴他們，信已收到，不要著急；第二封則詳盡地解答了孩子們的所有問題。

在每天只能寫幾十字的情況下，第二封信，巴金寫了足足50多天。

巴金曾動容地說：

“我是春蠶，吃了桑葉就要吐絲，哪怕放在鍋裡煮，死了絲還不斷，為了給人間添一點溫暖。”

這位善良的老人深知，自己的一點善意，對別人來說，可能就是繼續生活的信心，和一往無前的勇氣。

所以，他總是心甘情願地，向世界奉獻出自己的光和暖。

這世上，總有些人活著，是為了別人更好地生活。

而當生命的火焰熄滅，他們留下的溫柔和閃光，也將永遠在世間熠熠生輝。

有人曾給巴金寫過這樣的祝壽詞：

時光如水，巴金是金。

真心真愛，深意深情。

大智大悟，舉重若輕。

大作大家，淡泊寧靜。

巴金這一生，親歷過痛失愛人的絕望，和被疾病折磨的痛苦。

但他內心，卻始終清澈溫暖，純良如初。

過往的傷痛和齟齬，都被他默默消化掉，化成細枝末節裡的善意，擺渡著身邊的每一個人。

而這，或許便是人生的智慧所在。

你若深愛，生活便處處可愛；你若善良，世界便處處有光。

其實，這一生是苦是甜，是喜是憂，從不在於我們的經歷，而在於我們的態度。

那些始終心懷熱忱的人，並不是因為他們從未歷經滄桑，而是他們早已參透了生活的真相：

人生難免坎坷，命運難免不測，但只要一直保持一顆滾燙的心，得到的，總會比失去的多。

就像泰戈爾說的：

“當我們熱愛這世界時，我們才真正生活在這世上。”

點亮“關注”吧，餘生，願我們持續做一個深情的人，一個從容有情的人，懷溫柔半兩，許從容一生。