那是 2024 年深秋的東京街頭，銀杏葉鋪滿澀谷十字路口。我站在代代木公園的噴水池旁，手裡攥著兩張音樂劇《歌劇Wraith》的預售票 —— 這是美咲堅持要送我的 21 歲生日禮物。三個月前，我們還在明治大學的戲劇社為校慶公演排練，誰也沒想到這份友誼會在某個深夜突然變了味道。

一、未曾察覺的溫柔陷阱

美咲是典型的京都女孩，說話時總帶著關西腔的軟糯尾音。我們因共同出演《仲夏夜之夢》相識，她扮演的赫米婭靈動狡黠，我飾演的拉山德總在排練時笑場。每次演出結束，她都會遞來一包宇治抹茶味的 KitKat，用沾著舞臺亮片的手指戳我額頭："林夏君的臺詞功力還要加強哦。"

直到去年冬天，我才發現那些被我視作朋友關懷的細節，其實藏著更深的情愫。有次我重感冒請假，她冒雪送來自制的味噌湯，在宿舍樓下等了兩個小時。我隨口提過想要《鬼滅之刃》限量版周邊，她竟在二手市場蹲守半個月。這些點滴逐漸拼湊出清晰的輪廓，直到某個醉酒的夜晚，她紅著臉說："第一次見到你穿白襯衫的樣子，就像《情書》裡的藤井樹。"

二、錯位的心動軌跡

真正讓我動搖的，是在早稻田大學交換期間遇到的千夏。這個研究日本浮世繪的女孩，總在圖書館頂層靠窗的位置安靜臨摹。她腕間的敦煌飛天紋身與和服振袖形成奇妙反差，當她用毛筆蘸著墨汁講解葛飾北齋的《神奈川衝浪裡》時，睫毛在晨光中投下細碎的陰影。

我開始頻繁出現在早大美術館，藉口討論藝術史實則偷看她作畫。有次暴雨突至，我們共撐一把透明傘走在東京灣畔，她突然指著天空說："你看，雨珠在傘面上跳的是《胡桃夾子》的雙人舞。" 那一刻，我聽見自己心跳聲蓋過了雨聲。

三、必須說破的真相時刻

去年聖誕夜，美咲約我在六本木之丘看燈飾。當她把包裝精美的手作巧克力塞給我時，我終於鼓起勇氣："美咲，其實我有喜歡的人了。" 霓虹燈下，她的笑容突然凝固，指節因用力而泛白。我們沉默著走到東京塔下，她突然問："是早大那個總是穿藏藍和服的女孩嗎？"

我震驚於她的敏銳，卻不得不點頭承認。那天餘下的路程，我們都默契地保持著半米距離。分別時，她從包裡掏出一個信封："這是給千夏小姐的浮世繪資料集，她上次在 Instagram 提到想要。" 看著她泛紅的眼眶，我突然意識到，真正成熟的喜歡，是願意為對方的幸福讓路。

四、成長的陣痛與饋贈

這場坦白讓我們的關係冷卻了三個月。直到今年春天，我在戲劇社後臺再次見到美咲，她正指導新生調整燈光角度。看見我時，她自然地遞來潤喉糖："新公演的劇本在你儲物櫃裡，這次要挑戰《海鷗》哦。" 我們都明白，有些感情雖然沒能修成正果，但曾照亮彼此生命的溫暖，永遠不會褪色。

現在每當我經過代代木公園，總會想起那個銀杏紛飛的午後。或許青春本就是不斷相遇與告別的旅程，重要的是我們始終保有坦誠面對內心的勇氣。就像美咲後來在 Line 上給我發的那句話："櫻花之所以美麗，正是因為它懂得適時飄落。"