一、確診那天：我的世界突然塌了

2023 年冬天，27 歲的我握著女友小晴的診斷書，手指止不住地發抖。“雙相情感障礙” 六個字像一把鈍刀，在我心上反覆拉鋸。我們相戀三年，她曾是我眼中 “最特別的女孩”—— 敏感細膩、才華橫溢，卻也常常陷入莫名的低落或暴躁。我曾以為那是 “情緒化”，直到她在深夜割傷手腕，直到醫生說出那個陌生的名詞。

“我們分手吧。” 確診當晚，小晴蜷縮在沙發角落，眼神空洞。我蹲下來抱住她，感受到她身體的顫抖，突然發現自己的眼淚早已滴在她肩頭：“我不走，我們一起面對。”

二、無知的代價：那些我曾踩過的坑

最初的半年，我像個無頭蒼蠅。 誤區 1：“愛能治癒一切” 我辭掉工作陪她旅行，試圖用浪漫化解她的抑鬱。但在京都的民宿裡，她突然摔碎酒杯尖叫：“你根本不懂我有多痛苦！” 後來我才明白，精神疾病不是 “心病”，而是生理層面的神經遞質失衡。

誤區 2：“她只是太閒了” 我強迫她運動、社交，卻在某天發現她躲在衣櫃裡吞藥。心理諮詢師告訴我：“當務之急是尊重她的病，而不是糾正她的‘懶惰’。”

三、專業幫助：從孤軍奮戰到並肩作戰

在精神科醫生建議下，我們制定了 “三步計劃”：

1. 疾病科普：把 “未知” 變成 “已知”

• 閱讀《我有一隻叫抑鬱症的黑狗》《雙相情感障礙完全指南》
• 參加患者家屬支援小組（日本全國精神保健協會線下活動）
• 用表格記錄她的情緒波動週期、藥物反應

2. 建立支援系統：你不是一個人

• 醫療團隊：固定精神科醫生 + 心理諮詢師（每週一次聯合診療）
• 家庭支援：說服她父母學習 “情感穩定劑副作用管理”
• 緊急預案：共享定位、隨身攜帶應急聯絡卡

3. 重構相處模式：在病症中尋找新平衡

四、自我救贖：照顧者不是聖人

2024 年夏天，我因長期失眠住進醫院。主治醫生的話點醒了我：“照顧者的心理健康，是患者康復的基石。” 我開始：

• 每週三次拳擊訓練（釋放壓力）
• 考取心理諮詢師資格證（用專業視角看待問題）
• 寫《陪你走過暴風雨》部落格（記錄歷程，現已獲得 10 萬訂閱）

五、現在的我們：在裂縫中尋找光

如今小晴的病情已穩定兩年。我們會定期去鎌倉看海，她的繪畫作品甚至在東京銀座展出。去年冬天，她突然對我說：“謝謝你沒有把我當成‘病人’。” 我搖搖頭：“你一直是你，只是需要多一點溫柔的對待。”

給同樣處境的”

給同樣處境的你：5 條實用建議

1. 接受 “不完美的愛”：健康的愛情不是拯救，而是攜手前行。
2. 區分 “疾病” 與 “本人”：她的暴躁是病症，不是對你的否定。
3. 設定底線：如果出現暴力或自傷，立即聯絡醫生或報警。
4. 善用資源：日本厚生勞動省提供精神疾病家屬補貼（可諮詢當地保健所）。
5. 允許離開：愛不是義務，如果竭盡全力仍無法承受，放手也是一種尊重。

愛不是單方面的犧牲

寫下這些文字時，小晴正在陽臺畫晚霞。她的藥盒擺在茶几上，旁邊是我們去年在迪士尼買的情侶徽章。這段旅程充滿痛苦，但也讓我明白：真正的愛，是明知前路荊棘，仍願意為對方披荊斬棘，同時記得為自己留一盞回家的燈。