凌晨三點，我又習慣性地摸向床頭櫃的咖啡杯。指尖觸到冰涼的陶瓷紋路時才驚覺，那隻印著梵高星空的杯子，早在兩年前就被我摔碎在玄關。

一、錯位的咖啡杯

記得最後一次爭吵是因為加班。你舉著冷掉的外賣披薩質問我："林夏，你到底要當工作狂到什麼時候？" 我盯著電腦螢幕上閃爍的進度條，頭也不抬地回："專案上線前必須熬夜，你又不是第一天認識我。"

那時我們合租在臺北市大安區的老公寓裡。你總說我的咖啡機太吵，可每天清晨，你都會偷偷把我煮好的咖啡續滿。直到某天，我在茶水間撞見你正耐心教實習生拉花 —— 那個笑容，我已經三個月沒見過了。

二、消失的同居痕跡

分手後整理房間，我在衣櫃最深處發現了你藏起的病歷本。胃藥的處方箋上，主治醫生的簽名是三個月前。原來你在我通宵寫方案的夜晚，獨自承受著胃痛的折磨。

搬家那天，我在抽屜角落找到半截櫻花橡皮擦。那是我們在東京旅行時買的紀念品，你說要留著擦去所有不愉快的記憶。此刻Sunny透過百葉窗落在橡皮上，櫻花的紋路依然清晰，可握著它的人，早已走散在時光裡。

三、重塑的生活拼圖

現在的我會在週末去永康街的手作麵包坊。當面團在掌心逐漸柔軟時，終於理解你說的 "慢下來才能嚐到生活的甜"。陽臺上的多肉植物換了新盆，那盆你曾說像外星生物的玉露，上個月開出了白色小花。

上週在信義誠品偶遇你們公司的同事，她驚訝地說："你剪了短髮更精神了！聽說你升總監了？" 我笑著道謝，突然意識到那個曾經連 PPT 配色都要依賴你的女孩，早已能獨當一面。

四、未寄出的明信片

整理舊物時翻出一張未寫完的明信片。那是我們在墾丁旅行時買的，背面寫著："如果三十歲還沒結婚，我們就..." 後面的字跡被暈開的水漬模糊了。

站在陽明山的觀景臺，山風掀起我的髮梢。遠處的淡水河泛著粼粼波光，就像你曾說要帶我去看的極光。原來有些遺憾，會在歲月裡慢慢發酵成照亮前路的星光。

五、此刻的釋懷獨白

上個月經過臺大醫院時，我特意去了消化科。年輕的醫生聽完我的症狀後說："壓力性胃炎，記得按時吃飯。" 走出診室的瞬間，突然很想告訴你：我終於學會好好照顧自己了。

最近常去師大夜市的那家章魚燒店。老闆新添了芥末美乃滋口味，每次咬到會跳舞的柴魚片，都會想起你被芥末嗆到流淚的樣子。原來有些味道，永遠和特定的人繫結在一起。

寫在最後

收拾完書房，我把那半塊櫻花橡皮擦放進了紀念盒。盒底還躺著兩張電影票根、一張演唱會門票，以及你落在我這裡的黑色鋼筆。

聽說你最近在籌備婚禮，新娘是那位茶水間的實習生。衷心祝福你們能在平凡的煙火裡，找到屬於自己的永恆。而我也要帶著這些溫暖的碎片，繼續走完剩下的人生旅程。