深夜十點，我坐在公寓飄窗上看雨。玻璃映出男人的輪廓 —— 他倚在玄關，領帶鬆垮地掛在脖子上，襯衫第二顆紐扣沒扣，露出鎖骨處的痣。這顆痣的位置，和我亡夫車禍前紋的一模一樣。

“怎麼不開燈？” 他的聲音帶著酒氣，像塊浸了水的綢緞。

我摸出煙盒：“陳先生今晚又去了‘玫瑰園’？”

一、映象遊戲的開端

三個月前，我在拍賣行遇見陳敘。他舉牌時無名指上的祖母綠戒指，和我丈夫臨終前攥在手裡的那枚分毫不差。拍賣會後他攔住我，說我的背影像極了他大學時期的白月光。

我們的關係從一場心照不宣的角色扮演開始。他叫我 “晚晚”，那是他初戀的名字；我喚他 “阿遠”，這是我丈夫的小名。他喜歡在做愛時把我按在鏡子前，看我們糾纏的身體與記憶重疊；我默許他把百合花插滿客廳，因為我丈夫生前最討厭這種花。

“你比她更乖。” 某天清晨，他捏著我耳垂低語。我望著他後頸的胎記，突然想起丈夫火化前，我也是這樣撫過他逐漸冰冷的皮膚。

二、替身的自我修養

陳敘的書房裡有個上鎖的檀木盒，我在某個醉酒的深夜用他生日號碼打開了它。裡面是泛黃的情書、撕碎的演唱會門票，還有張拍立得照片 —— 穿著白襯衫的女孩踮腳吻他，而女孩的眼睛，和我在整容醫院檔案裡看到的自己術前照片別無二致。

原來三年前那場改變我人生的車禍，不僅帶走了丈夫，還讓我在 ICU 裡接受了全面的面部修復。當我對著鏡子撫摸陌生的五官時，醫生曾說：“您丈夫堅持要按他初戀的樣子給您重建面容。”

此刻陳敘從身後抱住我，指尖劃過我鎖骨的疤痕：“這是怎麼弄的？”

“車禍。” 我掐滅菸頭，火星濺在他送我的翡翠鐲子上，“陳先生不知道嗎？您的白月光，和我丈夫的初戀，是同一個人。”

三、真相的千層套路

故事的轉折點發生在陳敘的生日宴。他同父異母的妹妹醉醺醺地拽住我：“你以為他真的愛你？他只是在報復我媽 —— 當年是我媽拆散了他和蘇晚，現在他娶你，就因為你長得像蘇晚，而蘇晚是我爸的私生女！”

我望著宴會廳中央笑得得體的陳敘，突然想起丈夫葬禮那天，有個穿黑西裝的男人遠遠站在墓園門口。他的側臉，和陳敘擺在床頭櫃的全家福裡年輕的陳父別無二致。

原來我們都是棋盤上的棋子。陳敘娶我，是為了羞辱父親的私生女；我嫁給他，是因為丈夫臨終前呢喃著 “對不起，我愛的一直是蘇晚”。當兩具裝滿蘇晚”。當兩具裝滿仇恨與愧疚的軀殼擁抱時，連體溫都是虛的。

四、BE 美學的終極解法

離婚那天，陳敘把檀木盒送給我：“蘇晚死於抑鬱症，在你車禍前一年。” 他的語氣像在說別人的故事，“我爸為了補償她，把遺產都留給了她的孩子。”

我開啟盒子，發現最底層壓著張診斷書 —— 陳敘的胃癌晚期報告，日期是我們領證那天。

“你早就知道？” 我攥緊紙張，指甲在 “晚期” 兩個字上留下月牙形的褶皺。

他低頭吻我眉心：“林小滿，其實我第一次見你，是在你丈夫的葬禮上。你蹲在地上撿散落的百合花，那個背影，和蘇晚跳海前一模一樣。”

尾聲：錯位的墓誌銘

現在的我經營著一家二手書店，店名叫做 “映象”。書架最頂層擺著兩本日記：左邊是蘇晚的，寫滿對陳父的愛恨；右邊是我丈夫的，每頁都有 “對不起小滿” 的淚痕。

陳敘的墓碑在墓園東北角，碑文是他生前指定的：“致我的白月光與替身：我們都活成了別人的影子，卻在彼此眼中看見了完整的自己。”

窗外又下雨了，我摸出那枚祖母綠戒指。這次我終於看清楚，戒指內側刻著的不是 “晚”，而是 “滿”。