那時的愛情，男女單獨坐在一起，女孩會害羞到臉紅，男孩會慌亂到不知所措，這時女孩低著頭故意擺弄著髮絲，用濃黑的秀髮遮住半邊臉龐，她不敢看男孩一眼。

男孩鼓起了勇氣，靠女孩更近了，兩個人表露出所有溫柔，各自關懷著對方生活的點滴，夕陽紅彤彤的光，照在公園長椅上，留下斑駁的樹影，微風捲走路面稀疏的落葉，終於男孩偷偷牽住了女孩的手。

那時候的愛情，要求很簡單。他們一起畢業，一起找工作。男孩很久都沒有找到合適的工作，他不想讓她擔心，他欺騙了她。於是，男孩每天假裝去上班，自己卻偷偷在公園裡瞎逛。

一天，女孩在家休息，出門時在公園看見了男孩，男孩對女孩坦白了一切。其實，女孩早就發現了男孩不對勁了，因為整夜失眠而變得憔悴的男孩，讓女孩看著心疼，但她卻不敢輕易問些什麼，生怕觸碰到他此時敏感的神經。

他們一起住著地下室，十幾平米的小屋子，被塞得滿滿的，走路都要小心翼翼。頭頂上的白織燈泡，晃晃悠悠的照亮著有限的地方，整個屋子昏昏暗暗，陰冷潮溼。公共的廚房，像是一團被凝固了的油汙體一樣，到處都是黑漆漆的，散佈著說不清楚的味道，即使這樣還有三家共用。房間裡沒有廁所，要出門走上一段路，去公共廁所。晚上起夜，她總是把他叫醒，兩人要一起去，因為她怕黑。

早上他們同時起床上班，去爭搶公共的洗漱間，慌亂之後，男孩去樓下為女孩買上早點，就一起跑步到公交站。晚上下班，他們一起去超市買處理的蔬菜，處理的生活用品，在這方面女孩確實比男孩擅長，總是數落著男孩亂挑東西。

回到家中，男孩為女孩煮了碗熱氣騰騰的泡麵，打了兩個雞蛋，女孩看到後生氣了，說他總是浪費。那時候的愛情，是炙熱的。懵懂的年紀，他們堅信著海誓山盟。女孩生日，男孩幾天沒閤眼，精心得為女孩準備著不算昂貴的禮物；男孩站在人群中大聲呼喊著女孩的名字，語無倫次得說了很多；在女孩受欺負時，男孩果斷得擋在她面前，哪怕真的付出生命；男孩第一次帶女孩去商場，買下了女孩心儀已久的連衣裙，女孩竟然抱著他哭起來……

男孩工作總是有點成績，收入也增加了很多。女孩開始不自信了，開始疑神疑鬼。男孩發現了女孩的小心思，在他們開始戀愛的那個公園，他準備向女孩求婚，他準備了一星期，還是當初那個長椅，還是當初那個季節，他要告訴她，這輩子不管風雨，我只想與你白頭到老。

夕陽紅彤彤的光，照在公園長椅上，留下斑駁的樹影，微風捲走路面稀疏的落葉，終於男孩偷偷牽住了女孩的手。

現在的愛情，世俗的、現實的、傳統的觀念充斥著人們，在父母親友感覺可以的年紀，可以很有效率的找到一個差不多的人，馬上確定關係，馬上結婚，不出意外的一年內生孩子。他們做著情侶間、夫妻間應該做的所有事情，像一臺被預設好的機器一樣，就如此假裝得看見所謂的愛情。他們看上去，說不出哪裡不對，但總感覺缺少點什麼，但是缺少什麼呢？