那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行；如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

——北島《波蘭來客》

忘記了在哪裡讀到“散文是最難寫的體裁”後，我便再沒有塗鴉，至今大概有六七年了吧。作為愛好者，如今我們在閒暇之餘，即便所感所想到非提筆不可的時候，也首選古詩詞、自由詩一類一洩而後快。究其原因，一是疲於為5+2、996模式的工作和處理日常瑣事拼命，實難靜下心來，故而選擇簡短的詩歌體裁；再者，大概是散文“難寫”的緣故吧。

自參加工作以來，我們整日為馬斯諾原理的“溫飽階段”疲於奔命，幾乎把精、氣、神都獻給了生活。坦白講，我們起初是為一日三餐為房租苦苦掙扎，繼而是為買房，成家或立業奔波勞累。這是我們走出大山為躋身城市、蛻變成“城市人”必須經歷的一個痛苦的過程。我們是父母放飛的風箏，而線那一端緊緊攥在故鄉手裡。是的，時代賦予了每代人以責任：父母一輩解決了基本溫飽，而“融入城市”這一任務，自然成了我們這代農村青年的使命。

一次繁忙中的通話，欣聞賢弟即將大婚，但是由於那幾天抽不開身，也未能奔赴200餘公里外的現場為你祝賀，常常以此為憾。可是，那一幕幕往事又一次在我的腦海裡浮現。我不禁想：文學到底給了我們什麼？

這是不曾細想過的。

那段崢嶸歲月，我們兩年三屆從最初的3個人發展到100餘名社員。我們與幾大高校文學社團舉辦學術交流，採風，友誼聯賽；我們組織專題講座，學習地域文化；我們時常一碟花生、一瓶老白乾，拳聲四起，現場賽詩；我們縱論魏晉文學、唐詩宋詞，朦朧派，現實主義，北大三劍客；我們戲侃竹林七賢，新月派，到文學亂象，再到古今軼事等。

在校區開闢新的根據地，首先是經費短缺問題，我們想方設法開源節流，向領導申請，四處拉贊助，自掏腰包眾籌，能想到的辦法都試了（上一屆卸任時，交到我手上的經費僅為8元；我們那屆卸任時，交到你手上的經費不足100元；經大家努力，你們那屆多達1000元......）；其次由於經驗不足，尤記得第一期社報、新社刊創刊，從組稿到刊物發行歷經十餘次，其間心酸恐不足外人道也！我們幾乎把餘暇時間、每月僅有的幾百元生活費，甚至愛情，信仰統統給了文學，你差點連命也搭上。但是正因為我們那幾屆人的努力，才重新奪回了院裡社團乃至幾大高校文學社團“老大哥”的地位。

我們剛踏入社會時三五個人擠一間房，就算曾在《星星》《詩選刊》類刊物發表作品的師兄妹，在現實的迷茫處，命運的混沌點，也難免會挨現實幾記耳光。可我們不曾向命運屈服，抖落身上的塵埃，繼續趕路。忘了在哪裡發表了兩首詩，我用稿費買了一袋大米兩斤肉，算是活了幾天人的模樣。試問真正靠“爬格子”謀生的又有多少呢？連作家路遙當年進京領獎（《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學獎第一名），同樣為請客和買自己的書發愁，待其弟把借來的錢送來，他說了句：X他媽的文學！便進了火車站......

記得院長在一次卷首語中說，為生存而活著，能有多少“作品”可以謄裱藏珍自得其樂而欣欣然？我想，曾經的那份情愫那份信仰，不過是我們青春海洋裡被激起的那一朵朵浪花罷了。但她給我們的決不僅僅是這些，更重要的是保留心底的那份真。我們的事業慢慢步入正軌的同時，要時刻謹記慎獨慎言慎行，這並非讓自己特意變得孤寡起來，實乃遠離是非之地。人生，本是享受孤獨的過程，我們在歷史長河中何其渺小？渺小到僅容得下幾個摯友和家人罷了。

借社團週年慶典之機，我們得以閒暇小聚，聊及諸事頗為感慨。轉眼分別有年，我數次提筆終未遂，只得悻悻作罷；隨偶得《小重山》詞一首相贈，以期共勉。附錄如下：

景秀涼都未必涼。悵風和日麗，倚紗窗。唏噓百態俱無常，人間事，都道是滄桑。 猶見柳輕揚。且將詩伴酒，付洪江。經年此去話滄浪。鯤鵬志，萬里放眼量。

文/狂書流雲Ø 歡迎交流，學習，記得關注哦。Ø 寫於2018年中秋，修訂於2020年12月。Ø 圖片來源於網路，如果侵權請聯絡侵刪。