我永遠記得那個月朗星稀的夜晚。
我的手機忽然響了。
是串陌生的號碼。我接起來，裡面是個女人的聲音。
她說，你是楠楠嗎？
我說，嗯，你是……
我是你姑姑。
我一下子怔住了。我爸沒姐妹，哪來的姑姑？
02
1987年，我出生在一個小山村。
在我們這邊，家家都重男輕女。
除了我家。
我像寶貝一樣被父母養大。有時想想，我簡直是村裡的特例。
別人家的女兒都要幫忙幹活，好東西都要留給弟弟，還有好多連讀高中都是奢望。
只有我，什麼農活都不用做，什麼好的都給我。
鄰居說，一個姑娘家，你這麼培養她幹嘛。早晚是別人家的人。
爸媽對此淡然一笑，從不爭辯。
從小我媽就對我說，將來你考上高中，我就供你讀高中。你要是考上大學，我就供你讀大學。我就要讓那幫人看看，誰說姑娘不如兒子。
我爸在一旁敲邊鼓，說，對，我們家姑娘比兒子還好。
我爸媽雖然做了一輩子農民，卻給了我最富有的寵愛。
讓我從小有著天生的自信，從不怯場。
這個家，簡單，溫暖。我們一家三口，心連著心。
03
可是人生總有猝不及防的意外啊。
第一個意外，是我高三那年的暑假。
有天，我和朋友玩到傍晚才回家。
夏天快要過去了，只留了一點暑氣在夕陽裡。
一進門，就看見我爸在做飯，笨手笨腳的洗洗涮涮。
平時，這些都是我媽的活。那天她卻坐在院子裡納涼。
我稀奇地問，咦，我爸怎麼這麼勤快？
我媽拍拍胸口說，今天出報告了，我這裡長了個腫囊。
我嚇了一跳，緊張地問，啊，那怎麼辦？
我媽說，沒事的。吃吃藥就好了。
她把小桌子上一堆嗑好的瓜子仁收起來，放在我手裡，說，你好好學習，就別跟著瞎擔心了。
我從小不吃瓜子，不是不喜歡，而是嫌費勁。
所以每次吃瓜子，我媽都會自己吃一個，給我留一個。
可能那時年紀是真的小吧，對腫囊完全沒有概念，以為和身上長個腫包差不多。
我有點擔心地問，真的沒事嗎？
我媽笑著摸我的頭，說，都什麼年代了，你得相信科學。
04
我媽這個人，性格樂觀。
在她眼裡，什麼事都不是事，什麼難都不是難。
從前頭疼腦熱的，連藥都不用吃，衝杯白糖水，喝喝就好了。
我媽說沒事，我以為也就真的沒事。
可是每次回家，都發現我媽的氣色越來越差。
她就像是一枝失去陽光的葵花，漸漸沒了光彩。
我問我爸，不是說吃藥就能好嗎？
我爸悶悶地說，病都得慢慢治。
可那天，我媽連半碗飯都吃不下。我真的有些急了，讓他們換一家醫院，好好檢查。
我媽說，我自己的身體，我自己知道。這是吃藥的副作用。
我爸愣了一下，連忙點頭應和說，對，是藥三分毒，西藥毒性更大。
晚上，我滿心的焦慮，睡不著，覺得他們說的不靠譜，應該去省裡的大醫院再去看看。
可就在那個夜晚，我的人生迎來第二個意外。
我接到一個陌生號碼打來的電話，說是我姑姑。
可是我哪來的姑姑？
對方大概猜出了我的疑惑，補充一句，我是你親姑姑。你不知道嗎？你是你爸媽領養的。
我這才反應過來。
05
其實我知道我不是我爸媽親生的。
應該還在唸初中吧。
一個下雪的午後。我爸以為我睡著了，和鄰居聊天時說起了往事。
他和我媽結婚五年後一直沒有孩子。
去抱養我的那天，也下著鵝毛大雪。
那時，我剛出生三天。
我爸怕把我凍壞了，求生父再多收留我一天，多喂一天奶，等雪停了再走。
可我的生父只說了一句話，你們要這個孩子，就馬上抱走。不走我就扔出去餵狗了。
我爸沒有辦法，只能用被子一層一層把我裹起來，讓我媽緊緊地抱在懷裡。
然後拉著破舊的地盤車，在漫天的風雪中，把我帶回了家。
關於我不是親生的這件事，我爸媽從來沒跟我提起。
應該是和親戚鄰居們也打好了招呼，全都瞞著我。
得知真相的那個午後，其實我就難過了一會會。
可能因為我爸媽給我的愛太多，對於自己的身世，我震驚，卻也覺得並不重要。
既然爸媽想瞞著我，那我就假裝不知道好了。
我只是沒想到有一天，會有人來認親。
姑姑在電話裡說我的親生父母，住在離我20多公里的鎮上。
他們一直想要個男孩，卻接連生了三個女兒。
為了再生一個，就把剛剛出生的孩子，送給一對不能生育的夫妻。
那個孩子就是我，那對夫妻就是我現在的爸媽。
姑姑說，你爸後悔了，當初不該那麼做。這兩年老是想起你。現在家裡條件還挺好的，只要你願意，我們就接你回來，不用在農村受苦了。
姑姑見我沉默，於是說，你要是不信，可以去問你養父母啊。
06
怎麼可能！現在正是媽媽最需要我的時候。
她日夜忍受著病痛的折磨，我怎麼可能用這個問題去傷害她。
我說，不管你說的是真是假，以後不要再聯絡我。我只有一個爸爸，一個媽媽。和你們沒有關係！
說完，我就掛了電話，拉黑了她的手機號。
以前，總聽說被拋棄的孩子找回親生父母，滿心感動。而此時，我除了憤怒就是憤怒。
我是一個活生生的人，不是一件玩具。嫌我沒用，就把我送走。條件好了，就把我找回去。
看起來是為了讓我過得更好，其實不過是彌補這麼多年自己遺棄女兒的愧疚。
想讓我回去？絕不可能。
第二天清晨，我要回學校了。我媽還睡著，我爸正在給我做早飯。
我看著他的背影，心裡有種難言的情緒幾乎要噴薄而出。
我和他們沒有一絲血緣，這些年，卻享受著無私無盡的愛。
我把想哭的情緒憋回去，說，爸，別做了，我自己路上買點吃的。
我爸說，那怎麼行。你媽叮囑我要給你做你喜歡吃的玉米糊糊，爸手藝沒你媽好，你別嫌棄。
我說了句，好，找了個藉口跑出門外。
因為我的眼淚已經出來了，我不敢在我爸面前哭。
07
大學，我讀了大專。
對於城裡的孩子來說，可能不算什麼。但對於我們這個小小的山村，是件很了不起的事了。
人人都誇我有出息，讚歎爸媽培養了一個好女兒。
可我卻高興不起來，因為我媽的病越來越重了。
我爸一個人送我去的學校。我媽也想來的，可是身體實在吃不消。
我安慰她，下個月就是十一了，一放假就回來看她。我媽這才戀戀不捨地放我走。
入學手續辦得很順利。一切都安排好了，我爸帶我去食堂的小炒部吃了頓飯。
我爸臉上一直掛著笑，可我感覺不到一絲快樂。
等菜都上齊了，他才說，楠楠啊，你要有個心理準備。你媽得的……是乳腺癌。
我當時眼淚就下來了。其實我心裡有預感的，只是越擔心，越不敢問。
好怕問出口，就會得到一個可怕的答案。
然而，這個答案終究明晃晃地擺在我眼前。
爸爸說，我回去就帶你媽做手術了。你好好讀書，不用掛念。
我哭著說，早檢查出來了，為什麼不早點做手術啊！
我爸眼圈也紅了。他說，你媽不願意。怕耽誤你高考，也怕手術花錢。你考上了，上不起學咋辦？
他伸出粗糙的大手，擦我臉上停不下的眼淚。
他說，乖，你是你媽的希望。你好，你媽就會好。
可是，我媽是我的根啊。她不好，我又怎麼能好呢。
08
有時候，真不願回憶那一年。
我媽把手術安排在了十一，這樣我可以陪她。
但長假再長，也只有七天。後面就只能靠電話聯絡了。
每一次和我爸通話，他都說挺好的。
可我聽得出來，他是在報喜不報憂。
我太瞭解他了，如果病情真的很好，他一定不是這樣的口氣。
但我不想戳破。
寒假回去，我媽的頭髮已經掉光了，我爸給她買了一頂假得不能再假的假髮。
我看見先是撲哧一聲笑出來，緊接著放聲大哭。
我媽拉著我的手，說，哎呦，這是幹嘛呀，化療都這樣。
她依然那麼愛笑，那麼樂觀，儘管已經瘦到脫了形。
她和我說手術挺成功的，再堅持做做化療就好了，讓我不要擔心。
我說，那就好。
我發現我真的長大了，會假裝幸福，陪她笑了。
其實看我爸偷偷嘆氣的樣子，我就明白，她病情到底惡化到什麼程度。
她不想我擔心，我就裝作不擔心。
我爸新炒了瓜子，我抱過來一大盒。我媽就愛吃瓜子，門牙都磕出一道豁。
我一邊陪她看電視，一邊給她磕。像小時候，她磕給我一樣。
我媽美滋滋地說，哎呀，想不到也有女兒給我磕瓜子的一天。
我說，以後我給你磕一輩子。
話一出口，空氣就凝結了。
因為有的人一輩子很長，有的人一輩子卻已近在眼前了。
我和媽媽都死死咬住嘴唇，不敢開口，生怕有眼淚，打破這份輕鬆與溫暖。
我們都明白，有道冷冽的現實就站在背後。
只是我媽愛笑了一輩子，絕不能在最後的時刻，輸給它。
09
我是在那個時候，接到另一個親姑姑的電話。
話裡話外，充滿了對我的關心。
勸我回去，說家裡可以給我安排一份好工作。
口口聲聲是對我的擔憂，可聽到我耳朵裡，卻句句逆耳。
我父母含辛茹苦，替他們養大了我。在我媽病重之際，他們不說伸手幫忙，卻暗中來認親。
我說，從今以後，真的不要再給我打電話了。你們的任何事，都和我無關。
姑姑又驚又氣地說，你這孩子怎麼這麼冷血啊，親爹都不認！
我忍不住反嗆她，你知道什麼叫冷血嗎？如果這個時候我扔下我爸媽，才叫冷血！
掛掉電話後，我又拉黑了這個姑姑。
我突然很慶幸，自己被他們遺棄而沒有生活在那樣的家庭。也更加感謝我爸媽，給了我幸福的家庭和正確的三觀。
只是我還沒來得及報答他們，就有一個人要先走了。
10
是大二下半學期，我開始實習了。
而我媽沒能攔住癌細胞擴散的腳步。
醫生說，做最壞的準備吧。
我聽著，全身一顫。我想休學和爸爸一起照顧我媽最後一程。
我媽堅決不同意。那是我第一次，聽她有些喪氣地和我說話。
她說，我生這樣的病已經連累到你爸，不能再耽誤你的學習了。
我的心裡彷彿有無數利刃插進來，發出明烈凌冽的疼。
都是因為我，我媽耽誤了做手術的時間。
但我媽說，不是的，查出來就已經晚期了，我早晚要走的。做手術也是讓你爸安心。所以早做晚做，媽也多活不了多長時間。
我一句話都說不出來。
只能無聲地抱著她，我不知道要怎麼告訴她，對我來說，她多活一天，我都是有媽的孩子。
她走了，我就是沒媽的孩子了。
沒媽的孩子，在這個世上，就是沒有根的浮萍啊。
11
可是這一天，終究還是來了。
是我實習的第二個月，接到了我爸的電話。
我有心理準備，可依然崩潰了。
我連夜趕回家。那時我媽已經沒有了意識，只剩下微微的鼻息，守護著最後一點生命。
我跪在病床前，喊她，媽媽，我回來了。我馬上就要拿工資了，我還要帶你吃好吃的呢，還要給你買漂亮衣服呢。
她沒有動，也沒有睜眼。只是長長地吁了口氣，彷彿就此卸下一身重任，離開了。
我爸說，你媽一直不肯走，一直等你回來，再叫她一聲媽媽。
我想，那是母親的天性吧。
不以血脈相連的天性。
直到生命的最後一刻，都要守候我平安歸來。
我爸彷彿也一夜之間，老了10歲。
這個世界上，他只有我了。
12
那幾年，我拼了命地學習。
畢業後，找到一份薪水不錯的工作。
16年，我結了婚，還特別在老家擺了酒席。
酒桌上，人人都羨慕我爸，誇他養了個好女兒。
有人暗戳戳地暗示，我這個抱養的孩子沒白抱。
我爸一瞬變了臉色。
他以為，我至今不知道。事實上，我早就知道了。
而就在我回來之前，在我和丈夫領證結婚的當晚，還有個自稱是我姐姐的人，給我打電話。
我結束通話後，姐姐不死心，一直打，鍥而不捨，而我沒有接。手機上顯示25個未接來電。
丈夫看著我，心疼地說，別躲了，做個了斷吧。
她是大姐，和我說了他們的情況。有意思的是，家裡把我送走之後，依然生了個女兒。
也許，這就命吧。
她這次聯絡我，是因為我的親生父親去世了。
她說，楠楠，爸爸生前的心願就是想見你一面。明天他出殯，望你三思。
說沒有傷感和難過，那是假的，也許這就是傳說中的血緣吧。
但最後我回給她的是，不好意思，你發錯了。
我沒有透過，只是回覆：沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。人生無悔。
13
很抱歉，我真的做不到原諒。
以德報怨，何以報德？我與那邊的情義，早已在我出生的第三天，餵了狗。
無所謂冷血，無所謂絕情。
我的命，是我父母在風雪中救回來的。
他們才是我真正的親人，我必須用自己的所有去感恩，去守護，去報答。
我此生最大的遺憾，是我媽媽。而我現在最想守護的人是我爸爸。
我領導說我工作特別拼，簡直就像個男的。只有丈夫理解我為什麼那麼努力地賺錢。
我時常回去看我爸，給他買吃的穿的。他說，傻丫頭，太多了，用不完吃不完了。
其實，我也知道買太多了。
但沒辦法呀，誰讓疼我的人，只剩下一半。那就只能讓我爸替我媽，在這個世間，加倍地幸福著。
我好怕來不及，好怕給我爸的不夠多不夠好。他和我媽把全世界最好的愛都給了我。
此生無以回報。
只能懇求上蒼，讓我爸老得慢一點，再慢一點。