不知道怎麼了， 最近總是聽老公唸叨，“等我以後老了，我就回鄉下去，把老家的房子重新蓋，蓋個大院子，種些菜，再給你種些花，栽些果樹，等孩子以後大了，還有家可回！”聽了以後，心裡酸酸的，老公又想爺爺了。自從爺爺去世以後，我們已經很久沒有回老家去了，而且在我老公的心裡，只有那座小土房才是他的家，他心靈的慰藉，他的歸宿！老家是根，是寄託，是念想，對於很多人來說，無論在外面混得怎麼樣，只要一想到老家的房子還在，就永遠有個退路，那是在這個浮躁的世界，唯一穩定的歸宿！ 在城裡很多時候，是沒有“鄰居”這個概念的，很多人在小區裡住了很多年，還不知道自己樓上樓下的人都長什麼樣，偶爾在電梯裡打個照面，互相都還有點尷尬，我住進這個小區有7年了，我都不知道我家隔壁的鄰居長啥樣。聽老公說我鄰居是個很好的老兩口，雖然我們沒怎麼見過，每年端午那天，都會往我家門上放艾草，讓我覺得很溫暖，爺爺可能覺得我跟老公都是年輕人，不懂，爺爺可能忽略了我倆主要是懶。聽老公說老兩口偶爾會下樓賣紙箱，從那以後我買的快遞，所有的箱子都會整理好放樓道，爺爺奶奶出來看見了就會拿進去，好幾年了都是如此，即使沒怎麼見過也很默契！在鄉下，很多鄰里之間才真正算是親若一家人，沒事串串門，借一下油鹽醬醋什麼的，誰家做了好吃的，都會招呼鄰居們晚上別做飯，一張八仙桌上坐著的，不一定是一家人，卻勝似一家人。俗話說遠親不如近鄰，爺爺還活著的時候一個人在老家住，他不願意下來跟我們住城裡，他覺得住城裡太孤獨了，他沒地方可以去，所以爺爺在家的時候基本都是鄰居在幫忙照顧，早上起來先去我家門口轉一圈，看看爺爺有沒有起來，害怕一個人在家出啥事，如果爺爺起晚了也會在窗戶下喊兩聲，確認爺爺的安全，對此我們兩個特別感激家裡這些鄰居！有個院子，搬把藤椅沏壺茶，或許還能蹭杯孫女買的奶茶，小零食，曬曬太陽，聽老伴碎碎叨叨，唸了一輩子也沒念完的話，年輕氣盛時總愛反駁一句“你懂什麼！”，老了卻總覺得沒聽夠，巴不得她還能多念自己幾年。之前聽說過老家有個爺爺，是在一個冬天裡走的，那天他和平時一樣，捧著茶缸坐著曬太陽，或許是那天的日頭太暖和，他打著盹兒 悄無聲息地就走了，很多老人都很羨慕他，一生能這樣溫暖的結束，是很奢侈的一件事。老公的外公是腦出血後遺症，癱了，在床上睡了四年多，幾個兒女輪流照顧，爺爺說我希望我以後死能死的利索點，不要拖累你們。爺爺也說到做到，睡夢裡悄悄地走了，走的讓我們措不及防。仔細想想，等我老了以後，回老家種種菜、釣釣魚，養只貓，再養條狗子，再約上幾個老友打打麻將，冬日裡白天曬曬太陽，夏天時夜晚吹吹穿堂風，生命從這裡開始，也將在這裡終止，也算是生一場，哪裡來哪裡去，葉落歸根。那個叫家的地方，小時候總想著逃離，如今卻很難回去，所以，每個村子的味道都在慢慢消失。願我在了無牽掛時，在故鄉經歷春夏秋冬，看庭前花開花落。