前兩天我在一篇文字裡談到愛情，寫了一段頗感自嗨的話：若問愛情到底是什麼，像剝洋蔥那樣剝到最後，發現裡面空空如也，我們只發現了這不是愛情那也不是愛情；而如果我們去感受，則發現百般滋味充盈其中。

我覺得真的是，愛情好像不適合歸納，也即很難說“愛情是什麼”，詞典裡的定義總歸是空白的；它只適合演繹，也即對於“什麼是愛情”，倒是大可舉出好例，比如大家耳熟能詳的，社會地位高隆的像錢鍾書與楊絳，普普通通的像平如與美棠，一樣都叫人羨慕不已。不過，如果要在愛情形態的演繹上找出一種“範兒”來，我覺得王小波是首當之無愧的。

王小波自打1997年去世後，就已經不再是個需要別人進行介紹的作家了。一句“這個世界上好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少”和《王小波全集》在我們的時代定格了他的形象，這裡面就包括呈現了他和李銀河愛情的《愛你就像愛生命》。

我們知道，王小波作品的基調是反諷的，對體制，對人性，擊穿莊嚴，揭示荒誕。而他生前無人問津與死後養活一大堆人本身也是一種反諷，就像一場行為藝術——不過，這反正也不是個例，世界歷史上此類情況比比皆是，也沒什麼好奇怪和感慨的。

而從他的《愛你就像愛生命》，我們讀到的是“真誠”，一種他大約用來抵禦荒誕世界的真誠，一種帶點玩世不恭味道的真誠，一種幾乎又有點偏向於荒誕的真誠。我想，這是因為他的愛情太純粹了。這就是一種特別的“範兒”。

那麼，今天我們就一起來感受感受王小波的“愛情範兒”吧！

01愛如號角

當我跨過沉淪的一切，向著永恆開戰的時候，你是我的軍旗。

王小波出生於北京知識分子家庭，成長路上經歷了一系列政治運動，特別是到雲南兵團勞動的經歷，奠定了他的“反思”特質、“戰士”特質，只不過不是金剛怒目式或者菩薩低眉式，而是堂吉訶德式。這滲透在他所有的文字當中，當然也反映在他的“情書”中。

1978年，他與李銀河初次相見，其時李銀河在《光明日報》當編輯，而王小波還在北京西城區半導體廠當工人，倒有點類似於《平凡的世界》裡田曉霞與孫少平的狀況，從階層來看相差懸殊。

不過，當時王小波寫的小說《綠毛水怪》，已經以手抄本的形式四處流傳，李銀河也成為了讀者。王小波在求愛的事上，也充分顯示了戰士本色，在第一次與李銀河單獨見面的時候，就非常直接地問李銀河有沒有男朋友，李銀河也爽快地回答說沒有，然後王小波就對她說:“你看我怎麼樣？”

類似的對話，我們或在許多逸聞中聽到過，比方說錢鍾書與楊絳、錢學森與蔣英。但是兩位錢先生當時本身就是風光無限的人物，而王小波卻不是，這個時候他應該還沒有預料到當年會考上中國人民大學呢；一部牛刀小試的小說也未必撐得起求愛的前提。所以，他是憑了他的“戰士本色”：上陣伊始，剖出心來。當然，這也是因為物件是李銀河，如果是個普通的女孩子，恐怕會被這顯得有點荒唐的求愛給嚇著。

並且對他來說，戀愛、結婚並不是跟一般人們所想那樣，尋找一個歸宿、一個港灣，他是尋找一個戰友，為了更好地“向永恆開戰”。他對這個世界是充滿疑問的，他像堂吉訶德挑戰風車似地探索真相，他樂意承認有點怕“一個人戰鬥”（事實上未必），他希望透過這份愛情，擁有堅定的戰友，甚至方向：

我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧?去向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，有了你，我就敢 。

02愛成全美

不管我本人多麼平庸，我總覺得對你的愛很美。

如果按照現在對一名男子“高富帥”三指標進行衡量的話，王小波身高1.84米，“高”這一條是完全達標的，富和帥就完全不沾邊了。這兩點，我們倒不必為他遮掩，“腹有詩書氣自華”是真的，不過他未必要這捧場，因為他覺得愛能給他帶來“美”：與李銀河相愛本身是“美”的，相愛後又使王小波“變美”。

王小波曾說：我和你就像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。

這樣的孩子並不只王小波和李銀河，天下有情人，都在努力啜吸愛的蜜汁，但恐少有人去想，對於平庸的人生來講，愛有多麼“美”，有多麼不尋常，而往往以為，戀愛、結婚、生子，本身就是平庸生活的一種組成。

而王小波，他感受到的是愛的“塑造能力”，愛給人帶來超越平庸的機會：

你是非常可愛的人，真應該遇到最好的人，我也真希望我就是。

我很討厭我自己不溫不涼的思慮過度，也許我是個壞人，不過我只要你吻我一下就會變好呢。……我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。

不知大家有沒有感覺，現在的愛情越來越注重包裝，包裝一方面是凸顯，另一方面是掩蓋，所以到得後來，愛不再像愛，而像打牌式的交易；也許一結婚才發現，總歸沒有猜中底牌。

而王小波的愛，是展現一個人的一切，全不掩蓋，因為他確信，就算一身是毛病，愛能點鐵成金：

我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。

03愛能成詩

看這充滿詩意和韻律的情書：

做夢也想不到我把信寫到五線譜上吧，五線譜是偶然來的，你也是偶然來的，不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢，但願我和你是一支唱不完的歌。

也許把信寫在五線譜上的念頭也是偶然來的。但這無疑是極有愛的創意。

每個字元都成了音樂的浪花，每朵浪花都跳躍著歡樂。

這真的也必須是享受著愛的歡樂，又欣賞著愛的美妙的人才能想得到。別以為這很簡單，其實我們對愛常常是缺乏欣賞的，而只是身在其中，心在其中，往往是“糊裡又糊塗”的 ；王小波卻把愛情當作美，當作音樂，感受的同時不忘拉開一點距離，欣賞這愛情：

告訴你，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。還有在我安靜的時候，你就從我內心深處浮現，就好像阿芙羅蒂從浪花裡浮現一樣。