趙多多是我採訪物件裡比較特別的一位。她今年不到30歲，讀了不錯的大學，從事藝術相關的工作。手機很舊，衣服也很少買，但是把錢都花在看主播刷禮物和追星上。她內心有種渴望，渴望被關注，渴望被認可，這種渴望曾變幻為一處回望她的深淵。以下是趙多多的講述。
講述｜趙多多（化名）
“為了建立聯絡”
我總共看過3位主播。第二位主播頭一回看，一小時內就刷了1.6萬元禮物。
我記得當時手裡有6800元，全部家當，飛速地刷掉了。然後是信用卡，當時額度有1.2萬元，刷了9900元，我記得特別清楚。當時我剛進直播間，先是刷了一點小錢，跟她聊了一下，感覺挺好的，我特別想要她只關注我一個，但另外有個男生，好像跟我較上勁兒了。我們就跟比賽似的，互相較著勁，都刷了1萬多元。停下來後很開心，很興奮，沒有一點後悔。哦，是有一點不開心的，因為主播認為我們這樣攀比，把整個房間搞得火藥味十足，她有點生氣，阻止我們繼續消費。我當時就覺得，原來主播也不都是隻為了錢。
離開直播間後，我看了看，發現信用卡可以分期，這9900元如果分期12個月，每個月我只需要還1000多元。我從小到大都沒有過拿不出幾百塊錢的時候。接下來，我每天看直播，信用卡不夠用，發現了螞蟻借唄。我住在家裡，我爸媽每月還會給我一點生活費。用這筆錢還債，額度又能增加，又可以刷出來，這樣每天都可以刷幾百塊錢。
我沉浸於跟這個女孩子建立聯絡。一方面，我其實覺得她不是那種為了錢才跟你做朋友的人，但潛意識裡又知道，這都是為了錢，所以我每天儘量能消費多高就消費多高。
這個主播我前後看了一年，總共花掉10萬元。我很快就加了她的微信，因為也不是什麼大主播，她非常普通，每天直播間裡經常只有兩三個人在。過了大概半年，我跟她坦白說，我其實是個女生。我們後來也見過面、一起出去玩，大家變成朋友後，我就不刷禮物了。互相之間也沒曖昧，只是普通朋友，她也知道我喜歡女生，而她是異性戀，兩人之間沒什麼可能。
這個主播之後，我開始追星，一個18線小明星，為她花掉20多萬元。追星比看主播更貴，因為有時機票一次就是四五千，收她的獨家照片、買周邊產品，這些都非常花錢。
《受益人》劇照
追星跟看主播的道理其實非常相似，追星是想讓明星注意到你，跟你建立聯絡，同時在粉絲圈裡獲得非常高的地位，直播也一樣。比如鬥魚最貴的禮物是2000元，你刷了它，會有非常多的人在螢幕上打出“你很厲害”這樣的話誇獎你，主播也很開心。逐漸地，你就會在這小小的圈子裡建立起非常完美的形象，完美的意思是說“非常有錢”。
我當時非常急於建立這麼一個形象，且不希望它破滅。為什麼？你不覺得這種感覺非常好嗎？就是那種，當你走進一家Gucci店，對經理說“除了這個其他都要了”的那種感覺。你可以去想象你人生中最高光的時刻，這種感覺，在直播間，你可以經常擁有。
“負債的焦慮就像癌症”
我看的第三個主播非常有名，微博粉絲有一二百萬，受關注程度相當於一個四線小明星。她的直播間人氣挺旺，消費因此也很高，因為大家都很有錢。我也不甘人後，這個主播我陸續消費掉的錢將近20萬元。花這筆錢用的時間就非常短了。當你經過三四年的直播消費體驗後，單筆消費會越來越高。比如說我以前覺得3000塊錢很多，到後來3萬塊錢也不會眨一眨眼。所以20萬很快一兩個月就花掉了。兩年前剛開始看直播時，我可能一次只刷50塊錢的禮物，多次消費，才能疊加到1萬塊。但是跟到第三個主播，同樣是1萬塊，那是瞬間消費，我可能1000塊錢點10次，幾分鐘就出去了。
那種一晚上刷1萬塊的感覺，就像明天就是世界末日了。末日狂歡，我不關心能不能還上錢，以後會怎麼樣，此時此刻，我一定要刷1萬塊。就是那種感覺。那個時候，頭腦裡其實也有理性的聲音，但非常微弱。我多次在這種選擇面前糾結，比如我掃完付款碼，點確認之前，我會糾結一會兒，就停在那裡；有時，我會用“點將”這樣的隨機方式來選擇要不要刷。假如點到“不刷”，大概10次裡面有9次是選擇刷。那一次沒刷的是怎麼回事——對不起，我幾乎想不起來有那一次。因為付款前你會感到非常興奮，你即將要花一筆大錢了。比如要刷1萬塊的禮物，還沒刷，我已經在期待，主播會如何熱情地感謝我，別人會如何說我厲害，光是想一下就非常興奮，然後帶著這種期待又興奮的心情迫不及待地付款。
我是在這些事情結束後反省自己，為什麼會這樣的。問題在於，我一直都還得起。比如我的信用卡額度越來越高，剛開卡時是幾千塊，3年之內額度變成6萬元；螞蟻借唄的額度，從幾千塊錢增加到現在的20萬元。我一直在分期，每一期都卡著點還上，從沒逾期過。我感覺自己花錢如流水，與此同時，但凡可以分期就馬上分期，互相套現，額度越來越高，同時又瘋狂地花。這樣持續了3年左右。
當然，我記得欠5萬塊錢的時候，就已經非常焦慮了。因為我算過，5萬塊，我大概需要一至兩年時間才能還完，然後我就想，我的人生沒有自由了，沒有出路了，要困在那個工作上了。當我欠到20萬塊的時候，我會再想，現在我可能要用五六年來還這個錢，但還是繼續花錢，因為那種花錢的快感會緩解焦慮。越花錢就越焦慮，更加想要一個人或一些事情來讓你相信自己是一個好人。
但那種負債的狀態下，你從來不會真正快樂，再也找不到一個發自內心的沒有負擔的大笑。比如，跟朋友喝酒或者一起散步，或者看書的時候，是很開心的，但我瞬間就會想到，我還有5萬塊錢沒還。這種焦慮，或者說絕望感，像癌症，它一直在你的身體裡，讓你持續痛苦。唯一的變化是惡化。
插圖 | 老牛
即便如此，我也沒有想過要告訴任何一個朋友或家人，我拼死也要把這件事瞞住。因為我從小到大都是一個挺好的人，所謂“脫離了低階趣味的人”，如果我跟朋友說我在看這樣的直播，又花了這麼多錢，他們的第一反應肯定是不會相信。我非常想要維護自己現實生活中的高尚形象，但我用各種理由向他們借錢的時候，他們也會懷疑這是怎麼回事。我跟媽媽要錢，一般就是說這個月錢不夠用，她就會問要多少，我就會說2000塊。當然，不到萬死我不會跟她開這個口。
小額貸款實在是太方便了，你只要輸入你想要的金額，然後把它分一下，分成12期，再用指紋支付一下，就會迅速打到銀行卡里。這種消費量級的密集增長，從50塊錢到5000塊錢的這種變化，馬上我就虧空了。簡單來說，就是套現套不出來了，我再套，也不夠我每月最低還款的金額。
我只有一張信用卡，額度是6萬元，那次我用光了6萬元。但你知道，信用卡還有一個東西叫作臨時額度，你可以申請1萬元，這樣你就又可以透支了。不過臨時額度不能分期，下個月必須全部還上。當時刷的時候，完全沒關心自己到底還不還得上，那一刻還閃過一個念頭，興許下個月我還能想到什麼辦法。我會非常精密地計算每筆小額貸款能不能準確還上下個月的，當我還不上這1萬元，這張信用卡的額度變為零的時候，我的崩潰時刻就來臨了。
“我現在處在一個臨界點”
我從小其實挺優秀的，但是我認為我媽從來沒有對我真正滿意過。任何事情只要我幹了，她誇完我後，會立刻提出她覺得可以改進的地方，比如考了99分，那麼1分是差在哪裡。她經常跟我說，你如果不努力，以後會去要飯。或許這使我非常希望獲得由衷的認可。而有錢是一個完全可以量化的標準，你可以主觀地覺得一個人不錯，但一個人有錢就真有錢。
我媽還非常喜歡控制我，比如她發現我兩天沒有洗頭，會說你怎麼兩天不洗頭，我說我明天早上再洗，她說不行，今天晚上一定要洗，然後我們就歇斯底里地大吵一架。我報了一個離家非常遠的大學，就是希望離她遠一點。但我一點都不討厭她，因為我知道她非常愛我。
我是大二那年跟她說“出櫃”的。她雖然喜歡控制我，但你也可以想象一個很喜歡控制你的母親，其實通常又跟你是非常親密的。當我覺得她也許可以理解的時候，我就告訴她我喜歡女生，我有一個女朋友。她說祝我幸福。我覺得她肯定有過掙扎，但又非常快地想通了，所以我覺得她說祝我幸福是真心的。
總之，我跟媽媽坦白了負債的情況。一開始我估算自己的負債是27萬元。我媽一點點給我轉賬，我拿去還款，途中，我發現竟然不止27萬元。我被迫列了一個欠款明細，我記得當時清算出來是37.6萬多元。
清算完是快樂。我想，這下終於可以還完了，我終於要解脫了，我終於可以獲得自由了。我當時滿腦子都在想我總算可以去幹自己喜歡的事情了，不用再為了生活，每天在那個我不喜歡的公司苦苦地幹下去。
我馬上把這筆27萬元還了進去，當然就迅速解了燃眉之急，於是，我的信用卡和借唄的額度就回來了。之前信用卡的額度變為零了對吧，還上後，又有了十幾萬的額度。另外，其實27萬元也不是一次性還掉的，有一個短暫的時期，我的銀行卡里有很多錢。當時我還在繼續看第三個直播，再進直播間，我看著賬戶裡的錢，有一種花不完的感覺，感到很有底氣。我又可以消費了，我又可以刷禮物了，我又開始快樂了。
當然，“復吸”第一次刷禮物前，我也猶豫，但是非常短，只有幾秒。我那時想的是，我有好多錢，就算現在刷2000塊，我很快就可以掙回來。等我媽把舊債都給我還完，等於說，新的欠債只有2000塊，那這2000塊我不是一個月就能還上嗎？就是以這樣的心情，在接下去的兩三個月裡，我慢慢地又在這個主播身上花了14萬元。這些錢，我後來沒再敢跟我媽說。
花到14萬元的時候，我失去了為她消費的慾望，同時，又沒碰到其他想繼續為其消費的人，於是就這麼停了。此外，我想換工作，我需要有一定的存款，作為緩衝，或許這也是我暫停消費的一個原因。停了之後，我用自己的收入，慢慢地把貸款都還完，現在的狀況不錯，只差欠朋友的10萬元了。我會重蹈覆轍嗎？我自己覺得，或許有這個可能。我現在處在一個臨界點，既可能落入更深的深淵，也可能從此走向光明，但我自己也不知道，這是一個開放性結局。