住老家時，我養了滿院子的花，月季花有大紅，粉紅，桃紅，淺黃，淡黃，蘭草花有君子蘭，吊蘭，還有許多叫不上名的蘭草花，廢棄的盆盆罐罐裡，栽種的是雞冠花，染指甲花。春暖花開，奼紫嫣紅，煞是好看。夜晚，夾竹桃花濃濃的香氣隔著窗紗襲進了床幔，北牆根兒的石榴樹上，小鳥的啼鳴聲融進了我的夢鄉。

置身在水泥從林一般的都市，我的靈魂常常逃離軀殼，遊走在我那詩畫一樣的農家小院。

寶寶的爺爺是個粗人，他不喜歡種花養草，他說那都是女人幹得的營生，他起早貪黑打工，沒有那閒功夫。我養花養出了感情，花草和有生命的人一樣，我不能讓它們枯死。前年回老家，我把大部分花都送人，只留下一些抗旱的，靠給老天爺給澆水。還有一顆發財樹。

這顆發財樹已有十年的樹齡，我沒捨得送人，一是他象徵著吉祥富貴，二是它像樹一樣，不容易挪動。我遠隔千里，囑咐寶爺爺記得給它澆水。寶爺爺厭煩，說，你不問問我吃飯了沒有，倒是記得一顆樹。

天冷了，大街上的人們都穿起了棉衣棉服。我又給寶寶的爺爺手機視屏，問他是否把那些花花草草都搬進來屋裡。

他說，沒有搬，早都凍死了。

我正想發火，他傳來了一張圖片。