“青黃不接”“斷頓”“借錢”“借糧”“拉饑荒”這些詞從我一懂事，就塞滿我的耳朵。自我記事兒起，直至上了初中，就沒見過父親臉上真正有過笑容，有那麼幾次擠出過點兒笑容，但比哭也好看不了多少。

父親婚前是幸福的，是爺爺奶奶的第一個男孩，長大後雖然耿直不會哄人不會來事兒，但吃苦肯幹，也深得太爺與爺爺的賞識，只有奶奶不喜歡。

成家立業是父親人生的轉折點。按照奶奶規矩，父親成家，奶奶把五間房邊上的一間房分給父母親單住，灶間共用一個。又給了一口鍋，一口缸，幾隻碗。父親與爺爺、叔叔在生產隊幹活兒，掙錢歸奶奶支配，每年只給了父親一個人一年的口糧，不給母親口糧，以後出生的孩子也不給口糧，母親與孩子只靠孃家的陪嫁與在孃家積攢的小份子（私房錢）過活。那時沒有計劃生育，母親連年生育，挨肩三個男孩，個個能吃，人口一多，用不了多久，這一切陪嫁與小份子就用光了，一家人只靠父親一個人的口糧生活，吃了上頓沒下頓，父親的臉上從此失去了笑容。

後來叔叔結婚，我家只好搬離了奶奶家，算是真正分家另過。父母親帶著一間檁木，一個棟樑，一口鍋，一個缸，幾隻碗，外加四個孩子，妹妹也出生了。還有奶奶分給的一屁股饑荒，暫住在臨時搭建的一個馬架子裡，後來還是母親回孃家求助孃家人幫忙，才蓋起三間土平房，總算有了安身之所。接下來的日子，就是勉強度日，難的是還饑荒，從李家借來還王家，從王家借來還宋家，……。可以說生命不息，還饑荒不止。最難的是過年，當地習慣，饑荒不過年，人家不好開口要，但心裡又不願意，只好還。父親求借無門，心胸又狹窄，唉聲嘆氣，抽悶煙，喝悶酒，幾口酒就常常醉得不省人事。母親只好出馬，硬著頭皮，腆著臉皮，再回孃家。其實父母親都肯幹，但是六七十年代，糧種不好，土地貧瘠，無農藥無化肥，糧食產量極低，農民拼命幹了一年，除了上繳的公糧，生產隊糧食所剩無幾。男女勞力在生產隊集體勞動，只掙工分，年終工分折成錢，再按價領回口糧，很多勞動力一年的工分折成錢後，還不夠領口糧的，只好向人求借，我家年年這樣，饑荒越拉越多，父親臉上的愁容皺得越來越緊。

八二年，聯產成包，包產到戶。土地經營歸了個人，雖然種子還不優良，土地仍還貧瘠，但架不住父母親勤奮，父親天不亮就起床，拎著鐵鍬與糞筐，把村前村後村裡村外任何種類的糞便都撿拾乾淨，每天別人入睡，他還要從野地剷草皮，然後用筐挑回，每年開春送糞入田，我家都是全村第一多。種子一入土，父親就很少回家，整天像長在地裡，鬆土，拔草，除蟲，……。彷彿地裡的活永遠幹不完。我家的莊稼長得格外好，但父親從不敢對人說，彷彿一說，莊稼就會被搶走。秋天一收，除了上繳公糧，自己家還剩下很多，幾乎比生產隊三年分的口糧的總和還多。一年一家人可著勁兒地吃也吃不完，父親的臉上終於有了笑容，從六十年代結婚到八十年代土地承包，這是久違了的笑容，這是發自內心的笑容，這是再也不拉饑荒的笑容，這是再也不怕斷頓的笑容。父親幾夜合不上眼，糧多無處放，只好蓋了一間糧倉，父親最喜歡在糧倉門口坐著，因為靠糧食近坐著踏實。