現在回頭去看，林雋姿甚至要感謝這場病。

“我很慶幸，在30歲就找到了自我。” 如果沒有被確診為躁鬱症，她未必會拼力思索自己真正想要什麼，生活可能還陷在泥潭之中。

過去30年，林雋姿活在社會為女孩們劃定好的價值規範裡，盡力使自己更符合各項標準。儘管這種迎合，讓她疲憊、擰巴，一點都不快樂。

陷入泥潭

兩年前，林雋姿28歲，跟戀愛4年的男友分了手。

生活一下子脫離了既定的軌道。“讀書、工作、結婚、生子”，是母親為林雋姿規劃好的人生路徑，前兩個環節，她做得都不錯，算得上“別人家的孩子”。

這段感情，本來也已經到了談婚論嫁的階段。像大多數女孩一樣，按部就班地結婚、生孩子，完成世俗意義上的四大人生命題，一切似乎都在掌控之中。

分手以後，林雋姿的節奏一下子被打亂了。臨近30歲了，到處都在販賣這個年齡節點的焦慮，尤其是女性，婚姻市場、職場，似乎處境都將一路向下。

她感覺生活失控了，自己陷入了泥潭。

“非常非常迷茫，看不到這個路該怎麼走了”。

這種狀態，一直持續到2020年9月她被確診為躁鬱症。

長達兩年的時間裡，林雋姿一直試圖抓住點什麼，擺脫泥潭。

2018年底，她認識了一個男孩。她拼了命地要跟男孩在一起。為了他，她瘋狂減肥、讓自己變得更漂亮。她習慣把自己的很多問題，歸因於長得胖，外貌不夠出眾。

等她減肥成功，對自己的形象也滿意了之後，男孩還是拒絕了她——“我自己都特別迷茫，怎麼幫你”。他亦身處泥潭，沒法拉她一把。

她更迷茫了，“我發現變漂亮，並不能解決我的問題。”

就像努力變瘦、變美一樣，過去30年裡，她活在社會為女孩們劃定好的價值規範裡，盡力使自己更符合各項標準。儘管這種迎合，讓她疲憊、擰巴，一點都不快樂，情緒長期處於不安定和焦慮之中。

這種情緒狀態，從童年貫穿至今。母親控制慾很強，總希望她變得更好。考試考不到第一名，察覺到了母親的失望，她會不斷從自己身上找問題，“如果我沒看那本小說，是不是就能考第一。”

她同理心特別強，總會不自覺地考慮對方的想法。就是跟家裡的兩隻狗相處，抱了其中一隻，她也馬上會想，另一隻會不會感到失落。

“和動物相處，同理心就是同理心，它們沒有越界的需求和索取。可到了人與人的關係裡，這種同理心一不小心就成了負擔，太多地考慮別人，自我是被壓抑的，總會有特別大的壓力。”

在工作中，她不會拒絕上司額外交付的工作。其他同事，能以送孩子上輔導班，小朋友生病這些理由拒絕上司，她沒有孩子，不知道該如何回絕。

不少時候，林雋姿的精力根本做不了那麼多工作。一旦某件事情做不好，她又會陷入焦慮和自我懷疑，“是我不夠努力，還是能力有問題”。

付出與回報，不會總是對等的。原本屬於她的升職機會，上司給了一個男同事，理由是“領導就應該男的來做”，儘管這位上司，自己就是女性。男同事不久後就離職了，上司也再沒提過給林雋姿升職的事情。

她還和從前一樣，沒法拒絕上司，可心裡失望又厭倦，““我做了這麼多事情，都不給我升職，那等我生了孩子，沒法這麼拼了，升職是不是更渺茫了。”

壞情緒像砂礫一樣，一點點地累積，最後壓垮了她。

今年8月底，身體發出了警報。林雋姿開始感覺眼睛睜不開，疼痛從頭部曼延至後背。站立超過2個小時整個人就受不了，必須在床上躺一會兒才能緩過來。

她以為前一陣子太忙，累著了。嘗試了按摩、頸椎治療，似乎都不見效。而後她跑到醫院，從頭到腳檢查了一遍，也沒查出什麼毛病。最後神經內科醫生建議她，“要不去精神心理科看看吧”。

很快，她被確診為躁鬱症。身上的問題，都是心理疾病的軀體化症狀。

活了過來

她請了假，配合醫生開始治療，度過了十分難捱的一段日子。病情最嚴重的時候，她對周遭的一切感到失望，失去了活下去的動力。

“我甚至想過，如果我死了，我媽是不是就不用再為我焦慮那麼多東西，她可以活得更好、更自由。”

最終撐著她熬過去的，是家裡的兩隻狗。被躁鬱症折磨得痛不欲生的時候，兩隻狗也先後上了手術檯。大的一隻已經11歲了，注射麻醉藥很有可能就醒不來了，“那時候，我覺得我們的命運是相通的”。

這點牽掛，和相依為命的依賴感，支撐著她從最黑暗的角落，一點點走了出來。“不是我在養它們，是我依靠著它們活了下去。”

在林雋姿過去的生活裡，如果“自我需求”是幅拼圖的話，那麼“養狗”可能是其中唯一清晰、明確的一塊。

小時候，家裡前後養過三隻狗。母親的焦慮，很容易傳遞到她身上，她的情緒鮮少處於安寧的狀態。只有和動物在一起，她才是舒服、安全，沒有壓迫感的。

父親遛狗總不牽繩，三隻狗都被他弄丟了。每一次丟失，對林雋姿都是一次巨大的打擊，“那時候我就想，我有了自己的家，一定要養狗，一定不要弄丟它們。”

來深圳工作一年後，林雋姿瞞著父母，領養了第一隻狗。母親知道後完全不同意，準備把狗送給別人，但她的態度嚇住了母親，“要麼斷絕關係，要麼我去自殺。”

和前男友分手，也和狗有關。當時她已經養了三隻狗，前男友下班回家後忘記關門，一隻小狗跑出去後，再也沒找到。 幾乎沒有任何猶豫，她決定與對方分手，“我不想再重複童年的陰影。”

跟前男友斷然分手，與母親激烈對抗，追根究底，林雋姿是要握緊手裡唯一的這塊拼圖，“我不知道自己想要什麼東西，我就認為我要養狗，那是我的一種自我堅持，可能也是找到自我的第一步。”

分手的決定做得衝動。事後冷靜下來，林雋姿仍然覺得這是個正確的選擇。

那算不上一段理想的情感關係：母親的控制慾傳遞給了她，她不自覺地要去控制男友，男友在這種相處模式裡，開始冷暴力她。“分手對他對我，都是一種解脫”。

回過頭來再去想想，那個她拼命追求的男孩，未必多有吸引力。 “可能想抓住一根救命稻草。要麼跟他結婚，回到既定軌道，要麼他引領我，走下一段路。”

“那麼接下來的路，到底該怎麼走呢？”精神狀態好轉後，林雋姿花了一個多月的時間，停下手頭所有的事情，翻來覆去地想這個問題。

她想過離開深圳，回東北老家做個老師。父母也開解她，“要不以後別工作了，我們養你”。

當底線降到“做個靠父母養的廢柴也行”的時候，工作、升職、賺錢……那些曾經令她焦慮、糾結的問題，似乎也釋然了。

林雋姿一步步從黑暗走向有光的地方，關於“我”的一塊塊拼圖，在眼前逐漸清晰起來，她一個一個地抓在手裡，拼合成型，完整的個人世界搭建了起來。

她條分縷析，想清楚了“自我需求”——“我是個很有善心的人，以後做的事情，能幫助到別人，就夠了。我喜歡觀察這個世界，觀察別人的人生，現在在媒體工作，就可以滿足這一點。最後，我要獨立，我要自己給自己做決定。”

“我要為自己活著”

“媽媽，30歲以前我是為你活著的，你希望的事情我都盡力做到了，但是30歲以後，我要為自己活著。”

林雋姿不再允許母親指揮她的生活。

以前兩人意見相左時，母親總會告誡她，“我是對的，你是錯的”。她同母親深談了一次，“你的決定可能是價效比最高的，可如果我不願意接受，即便那是一條捷徑，我也不會快樂”。

母親接受了她的要求，兩個人因為這場病，都學會了審視自我。

回到辦公室，躁鬱症也成了她的一塊盾牌，拒絕上司，她有了相當有力的理由。過去她不願意做某件事，上司會不停地說服她，直到她接受。現在上司不敢了，因為她病了。

“不要24小時給我發訊息”，林雋姿同這位上司講。她不想重蹈工作生活混為一團的日子——早晨6、7點鐘，上司的資訊就發了過來。夜裡12點，她還要打電話給林雋姿，溝通工作的事情。

上司也接受了她的意見。

林雋姿驚喜地發現，當她的邊界建立起來後，別人與她的相處模式，也健康了許多。“我學會了如何跟這個世界相處”，她感受到了前所未有的安寧與踏實。

歷經兩個多月，林雋姿的病情，基本上已恢復到了健康狀態。

在生病以前，她覺得自己像一輪半月，“和別人拼在一起，才算是一個圓”。現在，她覺得自己活成了一個圓。“能遇到喜歡的人，我願意跟他一起走下去，如果遇不到，一個人也能過得挺好。”

躁鬱症嚴重的時候，林雋姿同朋友講，“如果有一天，你發現我不再養狗了，那我可能就是要自殺了”。

兩隻狗年紀不小了，身體都有一些問題。最近她反而看淡了，“哪天它們真的不在了，如果是以前，我肯定還是要養的，現在，看緣分吧。”

終於，她無須再緊攥著那塊唯一的拼圖。

她慶幸自己，在30歲找到了自我。“很多人可能一輩子，都不知道自己真正想要什麼。”

在林雋姿的東北老家，有位遠方親戚是當地頗有名望的醫生，臨近退休時被確診為抑鬱症。她如此分析醫生的病因：

“他一路攀爬，獲得地位、聲名，不錯的收入，以一己之力改變了整個家族的命運，實現了世俗意義上的成功，卻不清楚自己需要什麼。 當有一天，他的朋友去世了，死亡開始臨近。他也要退休了，努力多年握在手中的權力也要失去。他似乎發現，自己努力搭建的大廈坍塌了。”

“其實，大廈真的會塌嗎？或者說，大廈真的存在嗎？”

這個問題，她更像是在問前30年的自己。